奶奶张丛氏，1891年阴历7月初6生人，属兔。奶奶中等个儿，梳得光光溜溜的黑灰色头发，在脑后扎上黑头绳，挽起个小簪儿。奶奶的衣服穿得板板整整，大多是浅蓝色那种民国带大襟的宽大衣服。衣襟上钉着自己打的布盘扣，棉袄上的扣子有的是带圆疙瘩的铜扣儿。夏天奶奶穿合身的白色大襟衣服，带白色大裤腰的在腰间打折的黑色便服裤子，系着布腰带。

    奶奶尖尖的脚上穿着白袜子，裤脚叠起贴在白袜筒外面，再扎上二寸宽的黑带子，一圈圈地紧缠在脚脖上，带流苏的带子头儿掖在脚脖后面。下地时穿上她那双谁都穿不了的黑色尖尖鞋。奶奶被裹成的尖尖脚，是走路能发出噗嗒噗嗒声响的半大脚，不是得扶着墙捣着后脚跟走路的三寸金莲。就是靠着这双半大的尖脚，奶奶陪着爷爷种地漏龙口粉丝创下了富农家业。

    奶奶爱干净，家里总是收拾得整整齐齐利利索索。炕上被褥平平整整的，没有乱七八糟的东西。冬天奶奶爱盘着腿坐在靠锅台有点儿热乎气儿的炕头上，低着头打着盹儿。

    奶奶会过日子。养着几只鸡，鸡蛋不舍得吃，都卖了换点钱。

    奶奶喜欢种植。栽了一棵葡萄树在进门写着大“福”字的照壁前。葡萄爬在门楼和东厢房之间的架子上，每年结的一串一串的葡萄让我们来吃。西厢房的照壁上画的是山水画，奶奶在前面种上两三棵葫芦。往房檐上搭个杆儿，葫芦藤努力地爬到房顶上，结个葫芦能作瓢。奶奶还在正房门口和猪栏边的空地上种上好几棵向日葵，奶奶叫它“连日转”。长着墨绿大叶子的秆子日日见高，开放出嫩黄的花瓣儿，最后挑起个跟着太阳转的黄花盘子，引来嗡嗡叫的蜜蜂来采蜜。黄花盘子跟着太阳转些日子，嫩黄的花瓣儿慢慢发蔫儿，大花盘也慢慢地垂下了头。最后老得转不动了，便结出了密密麻麻挤在一起的葵花籽。这时奶奶会摘下大花盘，拴上个绳儿挂在屋檐下的木镢子上，准备晒干了让我们过年享用。

    奶奶嘴不馋，她笑话那些嘴馋好吃不会过日子的行为。有一年收了葵花后，奶奶晚上边等着我过来睡觉，边一个一个剥开葵花籽，一粒儿不吃，放在碗里。积攒了整整一大碗，跟分的花生一起榨了油，用来炒菜。

    奶奶干得一手好活儿，纺得一手好线，引好多人夸她用她。我见她时大多时候都是在纺线。有外人家的，有姑姑家的，也有我家的。给外人纺线是纺一斤棉花一块钱。奶奶说一般人纺一斤得五六天的工夫。奶奶纺得好还纺得快，起早贪黑的也得要三天。

    秋天，奶奶要准备缠线的线穗子芯儿，奶奶叫它线裤儿。摘去高粱杆儿的叶子，慢慢扒下贴在一节一节杆儿上的叶柄，放在叵罗里。用水泡一泡，一个一个拿起来对着手掌搓一搓，卷紧，剪齐尾部。

    纺车是木头做的，底部是一个H字形的底座。底座右边的横木上，两端安着约一尺高二寸宽的厚木板。板上架着用线绳袢在一起的轻巧的圆木轮子。轮子约一尺多的直径，中间有一个木制的轴芯，轴芯前端安了个摇把儿。纺车底部左端上，安着两块小铁板，外头那块带眼儿，里面这块带钩儿，用来安装纺车的转针。转针是一尺长的粗铁丝做的，一头儿粗一头细。

    纺线时，右边用一根打着蜂蜡的粗线圈儿，像皮带一样挂在线绳袢着的圆木轮子上，再套在转针上。把转针的短尖儿插进外边铁板的眼儿里，再挂在里边铁板的钩上。用右手摇动摇把，带起转针转动。

    纺线的棉花，先要轻轻摊开，一层一层揭开，扯一尺见方的一片，放在光滑一点儿的板上。再用一根没有节的高粱杆做轴芯，轻轻地按着搓成棉花卷筒儿。抽出高粱杆，就是一根空棉花卷筒儿，奶奶叫它棉花桔桔儿。一次搓好多根儿，整齐地摆放在叵罗里。

    纺线时，奶奶盘着腿坐着玉米皮编的圆毯子上，棉花桔桔儿叵罗摆在一边。转针上套上一个高粱叶柄线裤儿，安到纺车上。线裤儿缠上一段儿已纺出的线头，左手轻轻捏着接上棉花桔桔儿，夹在无名指和小指中间。右手摇动摇把儿，转针转起来，转针尖儿从棉花桔桔儿那里慢慢拉出线，线就纺出来了。奶奶的眼睛随着线头移动，抬起左胳膊手向上一扬，手指向上一挑，右手摇把慢慢向后一倒，纺线就由转针尖上移到线裤儿的中间。继续摇着摇把儿，线就被缠到了线裤儿上。留出一截儿线，左手继续捏扯着下一个棉花桔桔儿，继续摇动摇把儿拉线。

    线裤儿上的线越缠越多，慢慢就成了一个线穗子。等线穗子足够大时，停车，拿下转针，取下线穗子，换上新的线裤儿，继续纺线。一个线穗子有一两多重，得半天的时间才能纺出来。

    老宅是一所三间半房的普通四合院。正屋坐北向南，两边各有东西厢房。听奶奶说，那是我的曾爷爷为奶奶和爷爷结婚盖的。母亲嫁到张家就一直住在这个院里。我们姊妹八个在这里出生。

    东厢房安着一盘大石磨，是专门用来磨面的磨房。石磨往里靠东墙有一个长长的兔箱子，里面曾经养过好几只兔子。上面放着一个柳条大笸罗。笸罗里的面架上放着罗面的罗。木头的大磨盘上安着上下两片石磨。石磨上的磨眼放着圈粮食的铁片磨流子。磨棍拴在上面的那片石磨上。母亲说早年都是用牲口拉磨磨面。到了我上学的时代，牲口归生产队，有时能借来家使唤。但大多时候都是我们姊妹来推磨磨面。

    我和哥哥双手握着磨棍直着胳膊推着，三姐个子高点儿，在另一边用胳膊托着磨棍，肚子顶着推。我们三个一起均匀地转着圈儿。粮食从磨眼里流到两片石磨中间，磨成粉末，流到大磨盘上。大磨盘上的粉末逐渐增多，贴在石磨边上，就像一座座连绵起伏的尖尖的小山。山尖上是磨细的面粉，山根下是滚下的粗麸皮。

这个时候，母亲转圈儿把粮食粉末胡啦到面瓢里，倒进兔箱上的面罗里，母亲推拉着面架晃着面罗，筛出白面或是黄黄的玉米面。罗出的粗麸皮还要再磨上几遍，直到麸皮上没有一点儿面为止。

    记得我们推着磨，母亲一边筛着面罗，一边讲着杨家将的故事。四郎探母，岳母刺字都是母亲在磨坊里讲给我们听的。

    西厢房是牲口栏，里面放着大石头凿成的牲口槽，是供牲口吃草料的。不记得养过牲口，只记得在里面放一些农具之类的东西。

    南屋与正屋相对，一样大小，只是南屋的梁头跨度短了一点儿，还有不同的是，正屋的半间在西边当储藏室，南屋的半间在东边当出入门的过道。这样就使南屋正屋的门错开了，位置不能相对。到后来哥哥稍微长大些开始叛逆，不听父亲的话。有人竟说是因为你家南屋正屋的门对不上，爷俩的话就说不到一块儿。老家啥事都能找出说道。

    老宅的大街门朝南，设在南屋东半间的过道上。刷着黑漆的大门框和大门，都是用上好的厚实木料做的。大门坎的两旁各有一个青石门墩儿。大门上设计了一个从里面开关的大门闩。门闩上方设计了一个能从外面开关的木头门道儿，门道儿一端在外面安的铁鼻子上套了一个圆铁环儿。出入门时用手摇动铁环，门道就能把门别上打开。当门里闩上门时，在外面用右手摇动铁环儿，门道与门发出呱嗒呱嗒的响声。家里人就知道来人了，赶快出去开门。门道儿又起到了门铃的作用。我们白天出入时都是使用门道儿开关门，只有晚上要睡觉了，才去把大门闩拴上。

    院里西边有个猪圈，猪圈上方搭着一块大石板遮雨，作为猪窝。围的一米高的猪圈墙上养了几盆花。连着猪圈，有一个四方型两米多深的粪池子，也是我们的厕所，我们叫它猪栏。

    小时候母亲每天都叫我们用粪筐从门口抬回两筐准备积肥的黄土，垫到猪栏里。一方面讲点卫生，更重要的是为了积肥。那时候种地没有化肥，人粪尿和猪粪是最好的肥料，都充分利用绝不能浪费。养猪不光是为杀肉卖钱，也是为了攒粪积肥。不仅仅是我家，整个农村家家都是这样。勤快的人家一年养一头猪能攒两三栏粪。平时扫地的垃圾，从灶坑里掏出的草木炭灰，都倒在猪栏里。垫上的黄土加上猪粪便，有猪在上面踩着搅拌，经过一段时间发酵，很快就变成黑色的了。

    当猪栏里的粪满了，就得有俩人用大扁担抬个大抬筐，猪栏里面还得个有力气的人，一锹一锹把粪铲撩到大抬筐里，再抬到门外的胡同，靠墙边叠成一个长方体。等水分干一些，队长会计去评出粪的等级，测量出体积土方数，折合出工分数。生产队再派人推车运送的地里。

    家家户户都这样，粪肥就堆在门口胡同里。那时候的人们，怎么也不嫌脏不嫌臭呢？

    因为有这个猪圈，西厢房就挡不住西间屋的阳光，西间屋里显得很亮堂。记得母亲也在西间住过，但大多时间还是住在黑暗的的东间。听说住房是东间为大，不知母亲是因为这个，还是因为西间靠猪圈有臭味，不曾问过母亲。

    东间屋隔着三四十公分的小夹道就是东厢房，终日不得见阳光。母亲长年累月在东间炕上低着头，做着一家大小的针线活儿。单衣、棉衣、袜子、鞋帽、缝补破旧衣服裤子。凡是穿的戴的用的，都是靠她一针一针地缝制。年复一年，母亲的眼睛与手里的针线离得越来越近，成了近视眼。做棉活儿时需要摊开铺在炕上，母亲都是哈腰低头趴着靠近衣物，她说要不看不清，针脚就缝乱了。

    直到若干年后去了东北，大姐领着母亲去配了一副近视眼镜，她才重新看清了这个清鲜的世界。但是母亲好像不太习惯戴眼镜，是嫌麻烦还是怕弄坏了，总是放在眼镜盒里不戴。母亲的眼睛虽然高度近视，但她一生针线活儿从没离手。缝缝补补，拆拆改改，充分利用她手中的每一寸布每一根线，连个小布条都不舍得扔，放在身边的针线笸罗里，留着好当个绳儿使。

    老人，老宅，还是那么清晰地浮现眼前，常常想起。