母亲一年大部分的时间，都是在屋前的菜园子里忙活儿。那是母亲喜欢的地方。

    寒冬时节，母亲会在屋里撒上点儿菜种子在花盆里育苗，等春天一到，就栽到菜园的小塑料拱棚里。我说：“那么点儿小苗怎么栽呀？”母亲找个小棍儿折断，劈开斜茬，说：“你看着，就这么捅下去，挑起一小撮儿小菜苗来，放下直接栽到地里，轻轻按一下就行了。等长大些再间一下苗。”哦，原来那些比别人家早下来许多的菜，是这样种出来的呀！

    在母亲的精心伺弄下，一开春菜园里便能割下又粗又壮的头茬韭菜，又肥又嫩带红根的菠菜，还能摘到又脆又甜的豌豆荚。在北京，偶尔我也会买些新鲜的豌豆荚回来。可大女儿说，这不是稀罕物，在总场上学时候，姥姥老做给我吃。

    一到夏天，早早就能从菜园里摘到那紫得发亮的大茄子，加上土豆块一炖，烂糊糊的。“土豆炖茄子，撑死老爷子。”真是名副其实。

    碧绿带刺的黄瓜，咬一口又脆又鲜。整根的黄瓜洗净放在菜板上用刀一拍，放上点儿酱油醋辣椒油一拌，爽口省事。

    那又长又嫩的菜豆，绿里带红的油豆角，粉红花纹的家雀蛋豆角，孩子们都爱抢着吃。母亲还会做豆角焖面条，豆角五花肉焖米饭，那才叫香呢！

    还有满架子的西红柿，摘一个当水果吃。切一盘撒点儿白糖，甜丝丝、酸溜溜的消食又解暑，喝一口汤汁，顿时精神气爽，消暑到五脏六腑。吃不完的西红柿，母亲会找来挂完水的葡萄糖瓶子，洗刷干净，搁到锅里蒸一下，消完毒后塞进切的一块儿一块儿西红柿，再蒸熟存放。能弄好多瓶，摆在仓房里冬天来吃。做汤，炒鸡蛋跟新鲜的西红柿一样。

    母亲还不忘在园子边上种上一两棵南瓜，爬在篱笆墙上结上个圆圆的大面瓜，就像在那儿挂了个大灯笼似的。等到秋天摘下烀了尝鲜，那橘黄色的南瓜瓤，面面的，甜甜的，比老家的地瓜还好吃。

    秋末初冬，父母亲把收获的大白菜、红萝卜、绿萝卜、胡萝卜、香菜、土豆，在小弟弟的帮助下，全都整整齐齐地收藏到院子里的大菜窖里，一直吃到冬去春来。有时候到了春天，还能装一袋子捎到连队给我们吃。

    用收获的大白菜，淹一缸酸菜。寒冷的冬天里，在吃腻了萝卜、白菜、土豆老三样的时候，做一大盘酸溜溜的猪肉粉条炖酸菜是那般的开口味。

    母亲的菜园子就是个宝地儿，不光长蔬菜瓜果，还长财宝呢!

    有次我回家，年迈的母亲悄悄地对我说她发财啦！什么财啊？母亲神秘地小声告诉我：“种菜园子感动老天爷了，我们这两个瞎子捡到金镏子啦！”说着拉开抽屉拿出一个红纸包，小心翼翼地一层一层地打开，几个带有黑色小斑点的黄色金属戒指，呈现在我眼前。

    母亲郑重其事地说：“这是老天爷送给我的，叫我来报答我的闺女们的。老天爷知道，我没有什么值钱的东西留给一直帮助我的女儿们，故意让你爹捡到这东西的。”我说：“不是真的吧！在哪儿捡到的？”母亲依旧很神秘的说：“那天哪，你爹用二齿钩子去划拉咱家菜园子的垄沟。钩齿上粘了些草和泥，怎么也甩不掉，就用手去摩挲。结果是一个铁环套在二齿钩子上了。拿下来一看，上面还拴了三个小的。你爹用指甲盖抠掉上面的泥土，还发亮发黄呢。”

    “你爹就赶快拿回来给我看，问我是不是金镏子呀？我们用水洗干净了，还放在碗里加碱水蒸了，铮亮铮亮的，是真的金镏子啊！”母亲继续认真地说：“我和恁爹商量好了，这个大的给你大姐，因为她的功劳最大。这个小一点儿的给你二姐，这个掰断了的给你吧。因为你已经自己买了金戒指了。这个虽然断了但也值点钱，就给你。你为这个家也出了不少力，一直也没有点儿东西给你。”我说：“妈，我不要，我已经有了，你自己留着吧。”母亲说：“给你点东西你总是说不要，我真的想死后留点什么给你，可一直没有。”

    她看着我思索一会儿说：“这个东西应该是真金的。你要是不稀罕就留给你三姐吧。她因为帮我拉扯这帮小的，出来晚了，耽误了她在农场落户批职工的机会，委屈了她一辈子。亏欠她啊！”

    的确是这样，三姐就是为帮助母亲拉扯我们这帮弟弟妹妹而耽误在农场批职工的。她要是早去北大荒两年就能进农场干临时工，批个长临工，那时有好多人批了。赶等她去农场政策就严了，就得靠找对象落户了。曾经有人给介绍几个对象，但她心气高，挑人家毛病，没有成功。后来有个丁大姐给她介绍了附近农村在商店卖货的三姐夫，她竟然同意了，就在农村结婚落了户。三姐保守自尊不愿与人交往，就在农村度过了她简单平静的一生。我们也曾经帮助她，常给她家送去白面豆油。父亲也曾指点她家养牛买农机具，但她不往心里去，一直在田地里手工劳作。孩子还不错，在哈尔滨过得挺好的。

    母亲还说，为了感谢老天爷的恩赐，她跟父亲特地去买了烧纸香火，在菜园里烧纸烧香磕头祭拜了呢！看着母亲虔诚认真的样子，和她想报答女儿的心情，我有一种说不出的酸楚滋味。忍不住赶紧转过身，抹去眼泪。不想再与她分辨那戒指是真是假了。

    一辈子千辛万苦跋涉到最后，还为没有遗产留给她的孩子们而愧疚，真是可怜天下父母心哪！

    我们家给父母养老，没有像别人家那样规定具体数字，都是大姐二姐带头给母亲钱和用的东西。我也是总能在他们需要钱时及时送上，不管多少从不误事。我大多还是送面送油送鱼送肉送蛋，老人总是说太多了太多了。

    从我记事开始，母亲都在感激着她的两个大闺女，始终念叨着这个家多亏了她们帮助，但一直没法报答她们。母亲经常说，盼望着你们个个都能过得好，可都别忘了你大姐二姐。我们两个老人，只要你们过好了，大家手指头缝儿里漏点儿，就够我们吃的了。

    母亲从没把自己老了，享受孩子们的劳动成果作为应当应份的事情。总是那么客气，那么的不过意。

    母亲很爱时尚爱打扮爱时髦，但她不爱奢侈。我没见过她戴过首饰。我回招远老家时，就一同为她买了金耳环，但她不要。说戴上还得操心，丢了怪心疼的。硬是加了点儿价，把金戒指和金耳环卖给她西邻居家，说叫我把回家的路费挣出来。

    母亲走后，二姐提议把捡到的那个大一点儿戒指放到母亲的骨灰盒里，那个母亲认为是发了财的金镏子。