在赵黑有关儿时的记忆力里，很少在八月十五吃月饼。那时穷，乡下人家买月饼是用来作为礼物走亲戚用的，等到八月十六早晨大人确定所有亲戚都走完，赵黑才有机会吃到期待已久令人垂涎欲滴的月饼。赵黑深深记得连续两年，都没能吃到，只是闻了闻味儿，父亲就将用油纸包装麻绳系好的月饼装进皮包跨上大梁自行车走亲戚去了。每当这时赵黑就在心里默默祈祷，但愿这四块月饼完好如初顺利归来。在期待中，在默念中，赵黑睡着了。

翌日早晨一醒来，赵黑就迫不及待跳下床，找到饭桌上的皮包，里面空空如也，那家亲戚也太不客气了，只留下两块也好，那样自己还能吃到两块，父母从来不吃月饼，都说不好吃，可是在赵黑眼里，月饼是比水饺、肉包子、油条还要好吃的东西，尽管那三样也不是经常吃到。赵黑想到这里望望正在床上打鼾的父亲心里就来气，一定是爸爸强留给亲戚的，人家本来不想留，但是爸爸非得给人留下。这股小小的怨气在赵黑心里久久萦绕，他很想去拔爸爸的胡子，让他在梦中疼醒。

赵黑草草地吃了馒头喝了玉米粥背起书包去学校，在路上遇见了做月饼生意的赵才，一进八月赵才就赶着驴车去集市上卖月饼。当然，生意并不怎么好，都说赵才的月饼有陈年霉味，买它月饼的都是为了送人，反正自己不吃。赵才说，今晚我去你家。赵黑冷冷地说，好。赵黑其实并不喜欢他，他卖了这么多年月饼，从来不舍得送给赵黑半块。而且赵黑还记得一次父亲与赵才聊天，问他剩下这么多月饼怎么办，扔了岂不可惜。赵才说，我将月饼皮扒下来喂猪，将馅上锅蒸一下，趁热装进厚塑料袋，扎好口，沉入到油缸里等来年捞出来再做月饼。父亲很佩服他这保存月饼馅的做法。赵黑嘴里默默地骂着吝啬鬼继续走他的路。

在通往学校的半路上，一位漂亮的阿姨骑着自行车赶来，看到赵黑便停下来，她一边叫住赵黑，一遍将自行车立在路边，而路两边是被收割后的秋天的旷野。阿姨弯下身来，关切地问赵黑，你是赵用的儿子吧？赵黑点点头。烫着时髦的头发的阿姨笑了，说长得真可爱，便将手伸进挂在自行车把手上的皮包，掏出一块月饼塞到赵黑手里。这意外的幸福来得如此突然，简直让赵黑不知所措，想说感谢的话又支支吾吾一句说不出，只感到自己的嘴唇在打哆嗦。阿姨说，你吃了再去学校，别让别的同学抢走了。阿姨摸了摸他的头，骑上自行车，消失在秋天空旷的乡间土路上。

这真是天上掉月饼的事情，让赵黑既兴奋又羞愧。这样好的人，我怎么能咒骂她呢？那是在夏季收麦子的时候，赵黑同母亲在麦田里，母亲手挥镰刀，一个早晨就割了两亩，正将腰肢伸直想要休息片刻，忽然看到这位今天送给自己月饼的阿姨。她像今天这样也是骑着自行车路过，赵黑母亲脸上马上现出怒色，对正在玩耍七星瓢虫的赵黑说，快，你快对着那女人喊，狐狸精，勾人汉子的X子。赵黑知道这不是好话，不想骂，但是一看到母亲那变得狰狞的面容，便弱弱的骂了一声，这声音隔着路边那么远，阿姨肯定听不到。母亲听了，便说没用的东西。继续弯下腰来割麦子。

赵黑每吃一口月饼，便觉得这阿姨绝对不是母亲说的那种人。阿姨是这样的温柔，这样的善良，怎么可能是狐狸精，勾人汉子的X子呢，赵黑想不明白，但心里藏着对阿姨的感激。

晚上赵黑都已经上床了，赵才才来敲门，父亲赵用把他招呼进。赵才说，这么晚才来真是打扰了。赵用说哪里哪里，坐下咱哥俩喝点热水抽根烟。赵才感叹月饼生意越来越难做，今年又砸在手里两百多块月饼没卖出去。赵用想安慰安慰他，但又不知道说什么好，因为自己除了种地赶大车去窑上为人拉砖，别的什么都不擅长，只是不停地给赵才续水递烟。赵才深深地吸了一口将烟圈吐出，仿佛下了很大决心说，我明年不再做月饼生意了，我准备下个月就去南方闯荡闯荡，树挪死人挪活，我不相信我就这么一直穷困下去。赵用说，你这勇气让人佩服。赵才临走才说，这剩下的月饼，咱村里二百来户人家，正好一家一块，算是给孩子的一点礼物。打着瞌睡的赵黑一听一家一块月饼立即精神起来，父亲将赵才送了出去，而那块月饼静静地躺在两人喝水抽烟的茶几上。

赵黑将这块月饼放在书包里，心里怀着满满的温暖睡去。只是赵才送的这块月饼，是那年的最后的一块月饼，赵黑舍不得吃，一直揣在书包里，因为赵黑知道，吃了就永远没了，直到一星期后，月饼表皮开始发干发硬，赵黑才决定将它吃下去，那细嚼慢咽的样子，仿佛尝尽了月饼的每一丝细微的味道。

赵黑成年后也去了南方去闯荡，取得令人瞩目的成就，他总是不遗余力地帮助来自家乡的亲戚和朋友，每当家人埋怨他过于慷慨时，他心里总想起小时候的那两块月饼。