我每天傍晚散步的时候，路过李玉华的家。每次都看见她站在门口，手里夹着一支烟，昏黄的路灯下，无法看清烟的牌子，只是有一种清香的味道扑面而来。

“阿姐，你又散步去？”，玉华知道是我，每次都这样问。

“嗯，你的小妞睡了？”， 我每次也都习惯的这样回复她，尽管有时候心里可能正想着刚做的那首诗平仄规律是否有误。

     今晚，我又路过李玉华的家。她仍然是站在门口，刚刚下过雪，路还不是很滑。可是，天气一天比一天冷起来了。这就是魁北克城的冬天。这次我特意看了一眼。今天我眼中的玉华和以往不同，她只穿着单薄的类似于睡衣睡裤的衣服，身子几乎抖动着。

    “ 玉姐，雪天你也去散步？”我从玉华的声音里听出来她今天的确与往常更不同。明显的能听出她刚刚哭过。我于是走近她一些。

    “玉华，你今天家里有事？”我关切的问，“怎么嗓子哑了呢？”

    “哦，我先生非要我跟他一起全家去小镇他爸妈家里过圣诞，可是你知道我不能吃西餐，我没办法呆在那里。我总不能结婚十四年了，年年都带两箱子方便面去那里吧？”说着说着，玉华的眼圈就又涌出泪来。我把大衣披在她身上。

   这时候我听见她家的客厅里，传出她先生弹奏的钢琴声。那曲子我听出来了，是肖邦的离别圆舞曲。

  “他一生气，就这样。也不管我妈是否能睡的着。”玉华解释道， 然后吸了一口烟，那烟圈在我面前绕了一下，才懒散的离去。不抽烟的我，被呛了一下，我迈步下来一级台阶。

  “我又没办法跟我妈说，我妈这会儿就躺在床上。我总不能让我妈在这里还操心我吧？她帮我带了一天的老三老四。”， 从玉华那眼神里，我知道她想和我多说会儿话。我是她唯一可以说知心话的朋友，我记得玉华这样跟我说过，于是我继续跟她聊着。

  “昨天，我熬的鸡汤，我妈喜欢吃鸡骨头里面的骨髓，可是希尔就是看不惯，那咀嚼碎了的骨头，放在餐桌上的餐巾纸上，他当着我妈面跟我说那看着像垃圾一样的猪食，希望再也不要在餐桌上出现。我妈虽然听不懂法语，可是我妈会看表情啊！”， 玉华忽然抖动了一下手指，跟我说话的这功夫，燃着的烟烫着了她的食指。

    希尔是不吃带骨头的肉的，玉华跟我说过，不知道是所有的老外都这样子，还是玉华的婆婆专门把儿子培养成这个样子的。

    玉华，是我搬到这个小区里最先认识的朋友。我知道是她先生先追的她，那时候，玉华在广东的一家酒店里做领班，她先生跟着工厂的考察团入住了那家酒店，玉华那时候一句英文也不会，更不用提法语。两人的交流就靠翻译机，玉华早就想出国，那时她的先生又对中文崇拜的五体投地，在合适的时候遇到了恰当的人，这就是两人的缘分。

   两人结婚后，玉华很快就团聚来到了魁北克城，尽管玉华后来学了法语，但是希尔仍然不希望她出去找一份工作，希尔说：“我养你，你来养孩子，我们来生更多的孩子。”

   喜欢孩子的希尔就希望玉华给他生更多的孩子。玉华就再也没有提找工作的事情，如今老四刚刚3个月，又怎么可能去找工作呢？不会弹钢琴的玉华于是就开始抽更多的烟。

    跟我说话的这功夫，她点燃了我看见的第二支烟。我看见她打火的样子，像极了我记忆里抽了一辈子烟的祖母的动作，一样的娴熟，一样的轻巧。

    玉华揉了一下眼睛，在她家门口灯光的映照下，我看见有蓝色的痕迹从她的眼角慢慢滑落。

    希尔喜欢玉华的大眼睛，长长的睫毛，于是玉华就经常使用黑色或者蓝色的眼影把眼睛画的更大更圆，背地里有小区的人管她叫“熊猫眼”， 可是我知道，希尔就是喜欢这样的眼睛。玉华总不能为了小区的邻居而活，对吧。

    玉华家的门突然开了条缝。是她的母亲。

   “小华，进屋吧，莱丽哭了， 可能要吃奶了。”玉华的妈妈戴阿姨总是读不准小四的英文名字lily, 名字是希尔起的，他家里四个女儿的名字头两个字母都是Li, 因为玉华就姓李。

玉华把我的大衣还给我，又擦了一下眼角。我看着她进屋的背影，心里祈祷着，明天晚上散步的时候，那一声阿姐后面，没有那蓝色袅袅上升的青烟。

本文刊登在： 美国《《侨报》》2019/9/29 周末文学版