我终于等到了这一天。

大约6个月前我不可置信的在手机上飞快地买下了价格不菲的门票，了却了我十几年的心愿：去听Andrea Bocelli的现场演唱会。

说起来，我总是和Andrea Bocelli 的演唱会擦肩而过。他2003年第一次到上海巡演正是我远赴重洋来美国念书，记得我拿到美国签证，预订了机票没多久就得知他要在年底来上海演出，如果说当时心底有小小的遗憾错过他的演唱会，我怎么都想不到这样的情形会在未来十几年里重复上演。

2006年，去Las Vegas 度假，到了才发现 Andrea Bocelli 刚走。

2012年，US Winter tour, Andrea Bocelli 首次到Houston 巡演，我在滑雪度假。

2015年，刚刚搬到加州，好不容易安顿下来，有心思找找演唱会，发现自己已经华丽丽的错过了Andrea Bocelli 和 Adele.

就这样，秋月春风等闲度。眼睁睁看着Andrea Bocelli 从一个在舞台上意气风发的壮年男子到有些步履蹒跚的耄耋之年，我终究是和他无缘。不甘心，把Andrea Bocelli 2011年在Central Park的演唱会反反复复看了3遍，百听不厌。

如今，我终于有机会亲临现场，亲耳聆听被上帝亲吻过的嗓音。Celion Dion 曾说过，如果上帝会歌唱，他应该听上去像Andrea Bocelli的歌声一样美妙。不少媒体更是把他誉为世界上最优美动听的声音，没有之一。确实如此，再荒谬的赞美用在Bocelli的嗓音上都不为过，谁不是融化在他浑厚，有质感和穿透力的磁性歌声里？其实，来之前我有些小小的担心，但凡期望过高的时候，等待你的往往是失望。毕竟他已经上了年纪，身形消瘦，让人怀疑他有病在身，男高音可是体力活。事实证明这些担心都是多余的，舞台上虽然有旧金山交响乐团的伴奏和伴唱，Andrea一开口整个容纳成千上万人的音乐厅就只有一个声音，一个天使般的天籁之音，高亢而嘹亮，中气十足，气势磅礴，纯净的犹如金子一般，现场的音响效果无与伦比，千百倍于CD或者mp3。

游走在古典和流行之间，Andrea Bocelli 把古典唱成流行，又把流行唱成经典。Wikipedia 把他定义为歌剧歌手，更多的媒体把他冠名为tenor - 歌剧男高音， 自然而然的把他并列于我们熟悉的三大男高音，Carreras (卡雷拉斯）Pavarotti (帕瓦罗蒂）和 Domingo （多明戈）。不同的是，Bocelli 在全世界拥有比他们更高的知名度，也更受欢迎，在商业上比他们都要成功的多。很多人把 Andrea Bocelli 成功的原因归功于他天生的好嗓音，仿佛这一切是理所当然，来的很容易。Netflix上有部制作粗糙，演员业余的纪录片讲述了他的大半生，对于年幼就双目失明的 Andrea 来说，除了让他的父母伤透也操碎了心，生活一直是不容易的。为了能够有一项谋生的技能，Andrea尝试过很多职业，甚至考虑过做律师。盲人学校的音乐老师很早就发现 Andrea 能演唱，一直鼓励他上台表演，可是在歌剧的发源地意大利，一个没有受过音乐专业训练的盲人，要想真正在音乐届立足，得到认可，谈何容易？很长一段时间，Andrea 都只能在钢琴酒吧驻唱，顺便养成了喝酒，熬夜的坏习惯，直到有人推荐他找到声乐上的指导老师，给了他一生的宝贵建议，才把他的声音打造成真正能唱歌剧的男高音。当然这一切都离不开他强大的决心和坚持，遵循老师的教导，他戒烟戒酒，甚至为了保护自己的嗓音除了练声唱歌之外不说话，噤声。当时，他新婚燕尔，没有正式工作，没有演唱合约，还要在家里和妻子禁语。时间长了，压力可想而知，就连妻子也开始冷嘲热讽：又没有人请你唱歌，憋着不说话，装给谁看？用 Andrea Bocelli 自己的话来说，“Destiney has a lot to do with it, but so do you. You have to preserve，you have to insist.” 正是他的高度自律成就了他日后持久的歌唱事业，放眼流行乐坛，多少天王天后曾经不可一世，红极一时，从 Michael Jackson， Whitney Houston，到王菲，真正能做到几十年如一日在演唱功力上做歌坛常青树的屈指可数，恐怕只有 Celion Dion 能和 Andrea Bocelli 比肩了。

当晚的演唱会分为两部分，上半场由热闹的欢乐颂开场，然后是经典的茶花女祝酒歌，接着是普契尼 （Puccini）选段，更多的普契尼。非常明显的上半场是以歌剧曲目居多，当然有出色的女高音伴唱。中场休息后，下半场就偏流行了，女声伴唱也换人。说2位是女声伴唱真是冤枉，她们各自都拥有黄莺般美妙的嗓音，独唱都绰绰有余，毫不逊色。能跟 Andrea Bocelli 同台对唱的都不是等闲之辈，曲终，都是余音绕梁，三日不绝。演唱会的舞台灯光设计也是精彩绝伦的，耳朵在享受的同时眼睛也没闲着。色彩缤纷的三维立体效果带来美轮美奂的舞台效果，所谓天堂应该也不过如此。下半场的偏流行曲目明显要受现场观众的欢迎更多一些，周围总有人在跟唱不说，每首曲毕，现场掌声雷动，尖叫不断，我就算哑了嗓子也要跟着喊一喊。此曲只应天上有，人间能得几回闻？

就在我翻看手机里的相片，回味前一晚演唱会的点滴细节时， 一个名叫Joshua Kosman 的乐评人在 San Francisco Chronicle 上刊登了一篇尖酸刻薄的评论文章，赫然把媚俗 （Kitsch ）列在标题里。通篇对 Andrea Bocelli 因为唱一些通俗流行歌曲而在全世界吸粉无数而大做文章，从他举行演唱会的场地不够高雅；到每次Andrea都邀请不同的年轻女歌手同台演出，还会彼此亲吻脸颊（无知的美国人对欧洲的基本礼节没有概念），却对Domingo （多明戈）被指控性骚扰只字不提，要知道，Andrea 是唯一公开站出来为Domingo因此被歌剧院取消演出而进行辩护的人；再到他没有受过专业歌剧音乐培训的贬低，字里行间隐约透露着对于Andrea Bocelli 如日中天的人气酸溜溜的羡慕嫉妒恨。然而他在文章最后不得不承认，Andrea Bocelli 是他们中最成功的一个。我只能感叹，树大招风，越是成功的人越容易招到苛刻的批评和质疑。幸好，对于看不见的Andrea Bocelli 来说，他永远不会主动读到这篇文章，就好像他永远不会看到满场的观众在演唱会接近尾声的时候主动起立致敬，他也永远不会看见像我这样的观众会因为听他唱歌而湿润了眼眶。幸好，他只听得见全场雷鸣般的掌声和欢呼声，经久不息。