老友裴庄欣

撰文 | 陈丹青

今年庄欣应该六十好几了，我仍叫他“小裴”，因为上推四十八年，1976年，我俩在拉萨就是哥们，那年他才十八、九岁，一头汗，正像那会儿疯狂喜欢画画的小子，谁都不服，一聚首便即看彼此的画，喘着，然后争论。

如今西藏是个谁都想去而能去的旅游圣地，那年月可不是。小裴是成都人，小小年纪就随长辈到了拉萨：上世纪五六十年代但凡去到西藏的汉人，多半来自四川，落户工作，过日子——别说肉食，连蔬菜都难得吃到——川人的豪放与藏地生活塑造了小裴的性格，什么性格呢？就是，你拿他没办法。

详细情形不记得了，总之我在拉萨画领袖逝世的大画时，小裴不知去了哪里。又四年，1980年，我二度进藏，出藏时去成都小裴家看望，他献出好吃透顶的牛肉还是别的什么肉。我不记得有没有把我的几张纸上油画献给他看——即日后被称为“西藏组画”的玩意儿——记忆中是我俩大嚼牛肉，在马路上走。

其时他已考进了伟大的四川美院。三年后我去了纽约，远远听到他毕业后潜回拉萨，拼命画画，喊了句“打倒陈丹青！”理由呢，是看来看去，藏人的几个情状都给那家伙画了去了。我一听，倒是油然动衷：那时我正在纽约苦苦继续画西藏，越画越差，不知该怎么办，照直说，我自己先已躺倒了，哪里用得着“打”。

八十年代末小裴翩然来到纽约，我接机——这是我们在成都街头大嚼牛肉时从未梦想之事——不久，我终于看到了他描绘成群朝圣者的大作，在烛光、香火和与寺庙的浓重阴影中，等候朝圣的藏人蜿蜒排队，个个画得深沉厚重——小裴到底是拉萨成长，他捕捉藏人的感觉，我做不到。

好吧。我暗暗叫声：“打倒裴庄欣！”转念一想，我的西藏主题早已萎谢，还是认怂吧，于是把他这幅画推荐给愿意收藏的某个人，居然出手了，小裴为此谢了又谢，完全不知道我心里的歹念，此刻如实告诉他。

忽然我们老了。几十年来，小裴纽约北京两头跑，从未停止描绘西藏。他的主题和图式，渐渐变化，在高原的寺庙、喇嘛、神话和草原的晴空中，反复打滚，寻求新名堂。我是他老友，现在受托为他的展览写几句，却是夸也不是，批也不是，为什么呢？因为我们不但老了，而且过时。我是后来索性不肯再画西藏，他呢，倘若背弃少年时代的梦，他能拥抱别的什么吗？

所以我佩服庄欣，拿他没办法。快要五十年过去，他不曾放弃自己的挣扎。在这个我们这代人难以料到的时代，真的，我们都在挣扎。艺术本来大概就是各种姿态的扭动吧，如今咄咄逼人的青年艺术家也会老，到时候会明白的。

谨此申贺裴庄欣画展成功！       

2024年6月9日