对其独特的艺术，同有过西藏生活经历的小说家宁肯有更多的感悟，他们在微博上频频互动，也常有艺见的交流。受宁肯一篇评点裴庄欣画作的微博小文启发，约裴庄欣先生做一次书面回应，遂形成一组艺术通信。以画说话，他们谈论的是共同钟爱的西藏，同一场域但又不曾相遇的时光。那些流逝的记忆究竟对艺术、对人有什么样的塑造与影响，答案既可以从宁肯的西藏题材小说中获得，也可从裴庄欣的诸多画作上读出一二。 编者按

宁肯（作家） 裴庄欣（画家）

“草原上的锅庄” 油画。1984年中国美术馆展出

宁肯 致裴庄欣

老裴，刚读完你一个访谈，在丽江的飞机上。要飞三个多小时，原打算用这段天上的时间改一个西藏的稿子，就是前不久与一个美国翻译家和一个导演组去了趟西藏，回到三四十年前，回来后写了个东西，本打算修订，结果读完有关你的这个对谈，内心轰然，有如两种不同风格的交响乐的共振，产生了合二而一的主题，同时又各自独立，还是那样不同。

你的作品一贯震撼我，这你知道，是我身体中的一部分，包括我达到和没达到的，我渴望的，就像我身体布满阳光，但阳光本身还不是太阳！我能看见太阳，它在你那里，在你辉煌的画中。我决定给你写信，心头千头万绪，时光辽阔一起涌来，你很难说那些自远方滚滚而来的海浪、成排的海浪是时间还是空间，是山峰还是记忆，这信恐怕要写一路了。

你喜欢格列柯，我曾经多么孤独地喜欢格列柯。上大学的时候，一九八O年前后——时间的一个浪头超前地打过来，展开一个窗口：我在《西洋绘画百图》和《世界美术》上看到格列柯瘦长变形的黑白人体，眼晴上翻，我是多么喜欢。那种不安，绝望，渴望，受难，飘荡，上升，神秘，怪诞，等等一切都像音乐一样不可言说地震撼着我，后来，在音乐家中我只找到斯特拉文斯基可与格列柯对称。这么多年我很少看到有人这么激动地提到格列柯，而你提到了，让我轰然，如一个巨浪没顶：我看到多少记忆中黑暗的东西，我的孤独得到释放！戈雅，米开朗其罗，整个文艺复兴的金色你都有，而你又是文艺复兴与另类的格列柯的合体，在西藏放大、合体后，恢弘，辉煌，神秘，又有着隐隐的难以言说的不安、格列柯的声音。大昭寺的阴影中甚至酥油灯的核心，火光的核心，天然存在着格列柯，但事实上是你赋予的。格列柯相当于无意识，在伟大繁琐的金色的理性中，无意识代表着不可知，更深的人性，另一方向，再远可一直通到整个人类蝇眼一样分裂的困境。

你的表现主义的《哲蚌寺之冬》我太熟悉了，格列柯的东西更多一些，更现代，更惶惑，甚至更惶恐，是你我同一时间的哲蚌寺，我们共同注视过，但三十年后才找到这种共同性。然而因为我们的不同，你的哲蚌寺也只是我的哲蚌寺的一部分，正如我的哲蚌寺，比如《天·藏》也只是你的哲蚌寺的一部分。

看到你拍的色拉寺那张照片，那个有着当时最重要的艺术家、作家在场的“群体”合影，我就更有体会。我加了引号，是想说明我当年更具体地格列柯一点，更单个，更无方向。如果说你那时无方向更多是抽象，形而上的，那么你们本身却还是我渴望而不可及的方向。你们望着太阳，我望着你们。渴望成为你们的一员，却始终在门外，在拉萨六中孤独地望着哲蚌寺，晚上望着猎户星在山头上升起。形而上一点，我的样子很像那细长变形的人体，眼晴上翻，不知出路在哪里。

（老兄，飞机在下降，还有二十分钟降落，一直在写）

总之，看你的东西想到太多，太多相同与不同，正因如此，我们之间有太多话可说，就像开头所说两种交响乐共振，演奏着一种不同却又相同的东西。你我是两个非常好的对话样本，因为我们本质上非常相同，而经历与表现又那样不同。我们的相似性让我们像三十年的兄弟一样，我们的不同展现着世界的不同。 

夕阳下的哲蚌寺油画写生，1984年

裴庄欣 致宁肯

读了信，至今紧张。知音难觅，惺惺相惜 ，文章太长，除了气透不过来，看完以后就马上记不起具体写了什么，仅仅觉得字字句句都像灵魂拷问。

不禁想起你某次到我的画室所拍的那张我吃着草莓、立于自己画作背后那张照片。

“我，我们又是谁？这位吃草莓的苦瓜脸是我吗？” 将你的照片和文字转发到朋友圈，记得我用了这两行文字，并用了一张我正在钉画布的图片，（重体力活）。

朋友圈对你的图文有各种不同的解读，我的统一回复是：这是别人眼中和文字里的我，我并不需要复制一个真实的我，我们都信世上没有东西可谓真实。画一出来，解释权就不在作者。

十年来，我们每天都在新浪微博上，偶尔见到与自我感觉相近的图文，我们也互相转发一下。你的微博，始终比较严谨，像每天的钟声一样，用细腻的心理，描述一些细节，天长日久我怀疑自己渐渐也正在从这窗口吸收着什么。

以书信对话，喜欢这种形式，这也是人与人之间最好的互动与解读。有一个人愿意来分享你的作品，用极端个人、更深度的挖掘你根本没看出来，或是完全被掩在云里雾里的东西。不同于美术史理论家、策展人商业性的词汇解读与评价，这不是最好吗？看看我们这两个老家伙，不也是很享受这种活法吗？

每次读完你的信，第一反应是：甚至在还没有理解的时候，就赶快转发，之后立刻又转到自己博客存档。我知道这些不同于一般的职业美术人的评论，它延伸了更多，也包含着画面尚不存在的境界。相同的一点是，我们都喜欢经过了时间沉淀之后，与当下个人的感觉和历史联系起来创作。

光阴最终在这里变成了一个个的文字，而且我如果盯着其中任何一个字十秒，它就会让我感动到惑乱，还是这个吗？它仿佛开始自动变形成为另外一些奇怪的东西。正如我的画在你笔下浓缩或放大后，已经变成了另外的东西，另外的主题。

35年前的哲蚌寺，1984年的哲蚌寺，我大概前前后后画过很多幅，其中《夕阳下的哲蚌寺》是代表作，这幅画我在动笔之前就假设了许多意象、概念化、极度个性化的东西，以至于今天在加州（我现居之地）明媚的阳光下也无法把它与现实连接起来，与35年前连接起来。

你的每一个字我都感到惊心动魄，正如《夕阳下的哲蚌寺》那些照耀着我们的东西一样。落下的夕阳，那些冬天和冬天般的春天，斯特拉文斯基的春之祭，格列柯、内心朝着天呼天抢地的人们，都曾是照耀我们的东西。

你用了“附体”来形容我或我们的一些状况，它是极为精彩准确的表达狂热和自闭的单词，原谅我又必须回到“吃草莓的人”——这张你在我画室所拍的照片中来。那里面正好拍进了我创作的好几幅画，正中那幅,画面中是一些“灰衣人”。每每工作室来人，我都要把重要的画一张一张抽出来，重复着一些以前偶尔连自己都听不下去的单词和句子，但这一幅不同。我愿意一遍遍介绍它。强烈的黑白笔触，精确的人体罩上一层布后摆出来，在我看来，这个意象中，有许多值得想象与回味的东西。

你拍的这张图片中，周边还有另外三张画的局部：1985年创作的《草原上的锅庄》；去年夏天仅仅两个月时间画的一幅巨大的画，尺寸是2×2米，比照片《吃草莓的人》中出现的那张还要大得多。右侧的上方是一个不完整的面朝下的佛头：神山圣湖，一切可能的蓝和红都放在里面。

那个头像我画了整整两个月，画的时候，大概就进入了一种你曾说的“附体 ”状态。我注意到，我正好站在图片中的LED灯光的顶光下，头部精心保留下来的最后的黑头发成了白色 ，一个全白头发是不在我期待中的。

记得那段时间或所有画画期间，是非常不安的，失眠，最后瘦下好几斤。

画面中的服装与颜色，虽然形体与袈裟极为接近，然而并非传统印度红，但仍是我最心爱的手工所织的氆氇尼，这在现在寺庙和僧人身上已经彻底见不到了。山那边亚热带同样的人群身上穿的薄袈裟，总会感觉是用廉价化学纤维织成，彻底失去了健陀罗的古希腊罗马手工纺织品的特质。

我也喜欢描绘这样一些褶皱起伏，其本身像雪山跟群峰一样静谧，伟大与渺小。很奇怪我最近一直没有做过什么梦，这次回来我很少吃安眠药。一过时辰眼睛就困得睁不开了，不知道是衰老还是安心于现状。所以这群体的图像中的人与不失眠的我联系更多。黑白本来是指没有梦想，记得我所有的梦境也没有彩色，强调它们单色是与每天睡眠质量有关联。动荡的世界不停在瞬息万变，在名利的江湖和潮流中，每个人都身不由己地在旋转疯狂与奔走，但画面中庞大单灰色的人形状态彻底的凝固了。所以我又不得不谈到图中的图像都是迦裟的魂牵梦绕，它的形状与希腊雕塑、罗马及文艺复兴时期人们对神话和自身的描述有一定的对比，其皱褶在继续希腊化佛教的健陀罗中，我不敢说这代表什么。其中，早期的修道士、今天的喇嘛仍都穿这种服饰，一两块布缠裹起来，就能把温度和某些精神等等保存起来等等。

《穿袈裟》 92*122 亚麻布丙烯，2019。 裴庄欣作

多年前，当我到尼泊尔、加德满都，从高原飞过往下面看，千山万峰广阔的高原除了可能会是的青藏唐古拉，喜马拉雅山脉，地理上我并不熟悉它们。我意识到我并没有走出其中任何一个山谷，在飞机上我也从来没有看到任何一条彩虹，但是我还是把画面中遥远地平线上的可能会有的水蒸气形成的彩虹——蓝，红，黄三原色所代表的本质的大自然都概括进创作中。包括画面黑白紫黄灰，褐色的天空，都从我身体中的黑洞与梦境中间涌现出来。并渐渐地扩张到北美，加州的灿烂的阳光下。我注意到科罗拉多的群山有西藏高原类似的感觉，但是我并不喜欢这里的阳光，因为它们太灿烂。阳光和寒风都是令人不安的，过分的阳光让人窒息，而寒冷中偶尔还能产生一些临终前的高山运动员的感觉——人们对高山运动员，永远提醒他不要睡去，不要睡去，你必须保持清醒，但是你只要闭上眼睛，马上感觉到你回到了一个温暖的地方，而实际上是你渐渐失去了知觉。

我愿意不止一遍介绍的那幅画，其实有好几个不确定的名字，其实都相关：冬日，天界的门，阳光下高原，或者雪域，或者喜马拉雅，它们都是一种梦境——在无限的灰暗和辉煌中缺水的高原，一片有很多山谷冰川的高地，我们都飘过了远古和今天。画面是简单的，只是这简单对应着什么？无限？一切？就像我在去尼泊尔飞机上下面所看到的一切？包括事实上没有的一切？完全说不清，被你说了以后越发得说不清。你信中有一段极为精彩；“每看你的画……浑身立体起来，有多种流水的穿过，自身即一个巨大的装置。”这个是在我一切想象力之外的东西，如果说这里还有穿透的话，仅是把所谓的生命用一些洞穴和图像变为点，或一个个珠子，以点穿透古老洞穴黑洞，一片连自己也遗忘且不知所措的星空银河。谢谢你激动人心的阐释，极端情绪化，其中“仅仅是一支烟，点燃的瞬间是微弱的现实”，这些精绝句子刻画入骨。

你信中提到的诸多的大师，对我们来讲都是一个巨大的座标与里程碑。我不敢放大他们的影响，但是西藏本身就是一个巨大的扩音器般的反向黑洞，把古今中外至今为止的你我和相关生灵，都吸引到这个不可知之中。不可知或许正是最为灿烂的环节。

1984年你我都在哲蚌寺下，我经常骑自行车去那边画画照相，我们并不互相认识，也许碰到过。我是一个极为不严谨的人，生活也总处于流动之中，常常一个月也不会画一两张画出来，但这并不妨碍我们用不同的表达形式在描绘着同一个地方，一个远方，比如哲蚌寺。

 来源：北京晚报

宁肯，著名作家。1959 年生于北京，1980 年开始文学创作，1984 年至 1986 年在西藏生活工作，有关西藏的系列散文使其成为“新散文”创作代表作家。主要作品有《宁肯文集》（八卷），包括长篇小说《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《沉默之门》，散文集《北京：城与年》《我的二十世纪》，长篇非虚构《中关村笔记》。曾获老舍文学奖、施耐庵文学奖、鲁迅文学奖、中国好书奖、美国纽曼文学奖提名等。曾任《十月》常务副主编，现任北京市作家协会副主席。为北京老舍文学院专业作家。