上接《断片5秒（中）》

断片5秒（下）

2024年9月12日，坐上从达拉斯（Dallas）返回圣何塞（San Jose）的飞机上、刚从背包里拿出笔记本电脑放在座位上以准备起飞后可以工作，就接到心脏科劳伦斯·王医生的电话，告诉我8天的心脏监测结果出来了，不但有之前心电图测出的房扑（Atrial Flutter）现象、还有房颤（Atrial fibrillation，A-fib）心率不齐现象，且平均14%时间心率不齐。他说我8天内出现3次心脏停跳6秒以上，最长的一次6.5秒，有一次是8月29日（就是安装心脏监测器的当年）中午12点39分，说我3次长时间的心脏停跳都没有按压按钮（button），反而有2次在其他没有什么问题的时候按压了按钮。我回答说这3次心脏停跳、我没有明显的感觉，他说我肯定是晕厥（pass away）过去了，不知道而已，但我知道肯定没有晕厥过去（过后细想，当时有一点短暂的头晕感觉）。他要马上安排其他专科医生给我按装心脏起搏器（pulse meter），并告诫我在这之前，不能开车、不能独处，因为随时可能有晕厥昏死的可能。听到飞机上正在广播的喧闹声，他问我现在在哪里？我说我刚上飞机马上从达拉斯（Dallas）飞回圣何塞（San Jose），他惊叹了一声：“Oh，Boy”。这一次他一改以前他一再坚持我的断片5秒是由于体位性低血压引起的，坚决地认为我的断片是和心脏停止跳动有关，说那断片的5秒实际可能是6秒以上，心脏停止跳动了，脑部供血不足而晕厥过去了。而倒地的动作刺激了心脏重新起搏，加之身体躺平后，身体的血液容易流入大脑，所以很快就醒过来了。

2024年9月10日，我去达拉斯（Dallas）出差，去一家我在大学时就很崇拜的叫做霍尼韦尔公司（Honeywell International）的一个半导体器件制作分部（霍尼韦尔公司总部位于美国新泽西州莫里斯镇）修理我们公司提供的半导体刻蚀设备，Honeywell是一家营业额达300多亿美元的多元化高科技和制造企业，在全球范围，其业务涉及：航空产品和服务、楼宇、家庭和工业控制技术、汽车产品、涡轮增压器以及特殊材料。我上大学时，国内几所重点大学的大型计算机（可以带100以上的服务终端）都是Honeywell机型，我有幸带着低年级的学生上机实习，通过对这种计算机原理和结构的学习，对我以后的计算机控制技术打下非常坚实的基础。虽然这次出差违背我自己定的规矩：坐飞机尽可能不做AA航空公司的飞机（因为有太多次痛苦经历，就在前不久，到洛杉矶出差，为了能在上午10点之前到客户那里，特地选了较早的7：30的AA航班，结果因故坐在飞机里等了2个半小时，眼睁睁地看到本来计划坐的9：30起飞的西南航空Southwest的航班从我们飞机旁超过去先飞，大概他们是正点。飞到洛杉矶后，才发现AA像是后娘养的，它的航站不在1到6的准备的中心航站里，还需要大巴转送到中心航站，然后才能再乘shuttle去租车。那天到了客户那里已经是午饭时间），帮我订票的经纪人说达拉斯是AA的总部，至少飞到达拉斯不会有任何问题。的确从圣何塞飞到达拉斯一切顺利，带着对 Honeywell公司崇拜的心情，这次行程还是很愉快的。出了加州就像出国了一样，从机场租车、开到路上，感觉德州比加州更像美国，打心里非常新欢德州。第二天9月11日那天在客户那里连续工作了14小时，解决了设备所有问题，并让设备在夜间自动运行测试工艺和连续运行的可靠性。9月12日早晨到机场之前，再路过Honeywell公司检查一下夜间运行情况，没有出现任何异常，就放心地开车到机场，还车、安检、登机。

我本来计划在飞机上写完这次维修客户半导体设备的服务报告，然后写一些文章。自从很多年前坐长途飞机，我就养成习惯，在飞机上用电脑工作。以前我们公司很多的软件编程和电路板设计都是在飞机上完成的，在那个狭小的空间里，除了看电影，无法干别的事情，设计电路板和软件编程，这种本来就需要专注的的工作，刚好在飞机上容易心无旁骛地进行。

然而今天心脏科医生劳伦斯的电话让我有些心神不宁，一时无心工作，思绪万千，于是把手提笔记本电脑（laptop）放在飞机前排座椅背面放杂志的袋子里。人们思考问题的情绪大多是从最坏的反差模式开始，然后才有可能理智地回到正常的模式。首先我想的是从达拉斯回到圣何塞（San Jose）后，赶紧把我的各种密码告诉夫人和孩子们，告诉他们在哪里可以找到银行账号、付账账户，以免突然离开这个世界给家人造成很多不便。其次，在对待生死的态度上，对于自己可能会没有痛苦地突然离世也感到很欣慰，一直以来我没有对死亡感到可怕，唯有对家人造成痛苦的不安。想到我断片5秒倒地时，二女儿尽管看她朋友断片过几次，对断片有所了解，但她还是哭得梨花带雨。所以我认识到健康的活着是一种责任，是对家人情亲的负责。我感觉我的情绪已经从最低谷慢慢开始从反向往正向提升，我开始思考如何尽快和医生配合，如何能健康的活下去。

2个小时的飞行很快就过去了。下机时，思绪还没有从浮想联翩中出来、仍然处在懵懵懂懂的状态，生平第一次把笔记本电脑忘记收回到背包里，到家后发现背包很轻、这才发现笔记本电脑丢在飞机上了。因为最近较忙，有几个月没有备份我的笔记本电脑，我最近所有的电路板设计和没有发表的文章都在笔记本电脑里，如果笔记本电脑丢了，这些工作都得重新做。另外客户还在等着我的维修报告和后续维护的指导。当时脑袋真是“嗡”的一下，情绪在双重打击下跌落到又一个更深的谷底。以前从未发生过这样的问题，通常我都是在飞机开始下降、在降落前30分钟前把电脑放回背包里，偶尔没有来得及放，也是紧紧地抱住电脑，等到飞机停稳后，首先从行李架上拿下背包（有时背包就放在脚下）把电脑装进去。这次有些魂不守舍，下飞机时大概和木偶差不多，但当时还注意到有3个打扫机舱的工作人员，已经开始清洁前排座位，因为第一次看到清洁机舱人员这样不等乘客全部下机就急吼吼地开始打扫机舱，出于好奇，就留下了深刻印象，这对后来寻找笔记本电脑很有帮助。

想起儿子小的时候我们全家去夏威夷度假，当飞机快要降落时，他还在贪玩游戏机、不肯讲游戏机放到行李包里。这样在飞机开始降落时，他只能将游戏机放在飞机前排座椅背面放杂志的袋子里。下飞机时，他不知道被什么分神了，忘记拿他心爱的游戏机。直到酒店我们入住登记时他才反应过来，伤心不已。酒店工作人员很热心地帮我们给机场打电话，经过几次转接，终于告诉我们，游戏机已经放到机场的失物招领处了，可以在他们上班的任何时侯去取。借鉴那次经历，使得我没有六神无主、无处下手。我给圣何塞机场打电话，告诉他们的电脑丢在飞机上了。他们让我先上网填丢失报告，然后等通知，因为该飞机已经继续飞到其他城市，如果失物在飞机上，需要几天的时间才能把它送到圣何塞机场的、位于航站A（terminal A）在航站B（terminal B）之间的有一个很大的行李丢失招领处（lost and found）。我说我确信飞机被打扫了之后才再飞，有3个清洁人员一起打扫，不会有人私藏我的电脑。他们回答说，你先上网填一下报告，然后去直接去AA航空公司的办公室，因为当天丢失的失物还没有转到失物招领处。于是我先上AA航空公司的网站填了丢失报告，然后开车到圣何塞机场的AA办公室，里面只有2名工作人员埋头办公，没有客人排队。当我告诉她们我在AA飞机上丢了笔记本电脑时，其中一个问我叫什么名字，我告诉她我的名字后，她很快就拿出一个电脑、并让在贴在电脑上的一页纸张签名。我惊讶地问她，你怎么知道这就是我的电脑，也不查我的证件。她说：打开电脑、不用密码，你的名字就显示在屏幕上面。

失而复得的感觉能把人从很坏的情绪，迅速恢复到正常状态，并且借着这个情绪正向转好的惯性，把笼罩在心头的阴霾也一扫而光。思前想后，我意识到，如果我不坚持让心脏科医生给我做心脏监测仪器做8天的连续监测，心脏的问题就不会暴露出来。现在查出问题，就可以避免突然的长时间的晕厥而再也不能醒来。可能有很多人没有这样监测和检查而错过了治疗机会，最终会突然猝死。想到这，我有一种赚到的感觉，就开始进行理性思考。

9月11日我在Honeywell客户那里工作时收到医疗保险公司的电话，询问我的心脏监测情况，当时还没结果。我顺便问她另外一个心脏科的医生在9月27日有一个空位，可以把原来11月份的预约时间提前到9月27日，但我已经看了劳伦斯医生，另一个医生是不是可以取消？她不容置疑地说：“你需要一个其他医生的治疗观点（second opinion）”。我本来还有些犹豫，如果心脏没有问题，就不必再化时间多看一个医生，现在就决定还是去看一下医生，希望前面的监测数据不可靠，我的心脏没有严重到要装起搏器。

过了几天，医院的一个技师给我打电话，让我一周后的早晨7点去他们那里装心脏起搏器，但6点就要签到，准备手术。我之前刚看过一个短片，看到一个小孩先天性心脏问题，在胸前装一个体外的起搏器，所以我一直以为我的起搏器也是可以装在体外的，这样坐飞机安检时可以拿下来。还有我这两年主要进行磁控溅射台设备的研发工作，起搏器不能靠近设备。如果装在体内拿会给工作和生活带来许多不便，当我和技师确认是装在体内时，我拒绝了。他又打来一次电话，告诉我这是一个简单和成熟的手术和微创差不多，不用害怕，我只好说我还要见另外一位心脏科医生，看完他后考虑一下再说。

在等待9月27日的预约期间，我还去看了中医傅医生，她是名副其实的我们家的一贯的从没间断的家庭医生。当她听说我不想安装心脏起搏器，对心脏问题无所谓时，就先夸赞我比较勇敢，这种精神和态度对医生医治很有帮助，有利于病情得到很快好转。她问我能不能要到心脏监测的详细资料，她看一看心脏停止跳动是不是房扑或房颤引起的，如果是房扑或房颤引起的，能不能治好房扑或房颤就不用装起搏器了。她说他的妹妹就是房颤引起的心脏停跳达9秒以上，后来治好了房颤，就不会出现心脏停跳了。

傅医生的话对我很受鼓舞。20年前，我刚开始研发半导体设备时，常常要维修卖出去的半导体设备。当时由于缺乏维修经验，我和其他工程师常常费很多时间，才能把设备修好。因为没有找到设备故障的根本原因，浪费了很多时间在表面现象和错觉上，常常治标不治本。那个时候，我就抽空整理了一套维修规则，培训工程师们能快速找到设备的故障原因，高效地维修设备。我们提倡要像神医给病人治病那样“辨证论治”、对病下药。治本而不是头痛医头脚痛医脚。出现设备问题，我们用解决问题的7个步骤：

（1）确定问题是什么？本着发现问题就等于解决了一半，首先要搞清楚真正的问题，而不是似是而非，在那里瞎折腾，用忙忙碌碌的空虚状态来碌碌无为地安慰自己的情绪。

（2）分析问题，了解问题的严重性，有没有必要去解决，或者有没有容易解决的办法，解决这个问题的困难所在。

（3）用鱼骨法（fish bone）列出所有可能解决问题的办法，不管难易程度，一并列出。

（4）分析（Review）解决问题办法的清单，给难易程度和经济成本高低排序。

（5）找出最经济或最容易的办法，先进行处理、或者给与优先考虑实施。并经过论证和批准。

（6）严格按着优先方案实施的步骤，即使发现错误、可以停止方案实施，也不能中途随意变迁和漂移，而是重新讨论解决问题的方案，直到有最终结果。

（7）对每一个解决问题方案的实施结果都要纪录和总结，这样才能积累经验，提高解决问题的技能。

这个解决问题的7个步骤对解决所有问题都有效，现在我要用维修设备的规则和这7个步骤来帮助治疗心脏的问题：

（1）我的心脏到底是什么问题？它为什么会停止跳动？停跳几秒过后为什么又能开始起跳？是不是这些问题是房扑和房颤引起的？真正的问题是不是就是房扑和房颤？

（2）如果心脏停跳是房扑和房颤引起的，那是什么原因引起的房扑和房颤？如何治疗房扑和房颤？装起搏器是解决心脏停跳的直接方法，但要进行手术。治疗房扑和房颤也有微创消融手术，但很多人后来很快会复发。怎样找到解决问题的根本原因，彻底解决心脏问题，不留余患。但目前对解决问题的方法还知道较少，还需要等待罗列多种可能的方法。

因为病因和对治疗方法知道甚少，我还没有办法完成解决问题的第（2）步。我只有等到9月26日（医生在9月27日给病人有一个时间较长的手术，让我提前一天去看他）到另外一家医院看一位叫伊布拉罕（Ibrahim）的心脏科医生。在我去他诊所之前，他已经从劳伦斯那里调到我之前的包括家庭医生那里关于我的所有信息。和他见面后，他先让护士给我做了一个心电图，这次心电图一切正常，没有任何心率不齐的现象。然后详细询问了我那断片5秒的经过，并测量了我血压，未置可否地说他不好否定前一个心脏科医生的判断：可能是心脏停跳引起的脑部缺血，也有可能是体位性低血压。他觉得安装起搏器，虽然用处可能有限，但就像买保险一样，可能一辈子用不着，但可以买一个心安。就在他准备草草了结我的病案，建议我安装一个手术程度最小、目前最好的起搏器时，我告诉他我是一个半导体设备工程师，我们维修设备的宗旨是要找到问题的根本原因（root cause），不能解决根本问题，就永远不能彻底解决问题。给病人治病就如同我们修理设备，也要找到根本问题。似乎我的问题激发了他的挑战，于是他耐下心来，用笔在我测量心电图的纪录纸的背面画出心脏的左右心房和左右心室示意图，给我讲解了心脏的工作原理，心脏停跳原因，房扑和房颤的原因，以及如何消融手术。

他打印出劳伦斯提供的心脏监测报告，他指着统计图那一页说：8天里有4天心脏监测的心电图和今天一样没有任何问题，有3天房扑和房颤比较多发、一天较少，心脏停跳分别在2天房扑和房颤比较多发和一天比较少发发生的，并且都发生在白天。夜间虽然有很多次，但时间都较短只有2-3秒，问题不大。

然后他再指出3次严重的心脏停跳都是在心率不齐停止后发生的，即心脏发生了阵发性的房扑或房颤，此时心脏的收缩有房扑或房颤的杂波激发，本来形成P波激发的神经停止了工作。在房扑或房颤停止后，心脏在QRS尖脉冲过后、舒张形成T波之后，P波激发的神经没有马上接管这个激发心脏收缩的工作，所以P波没有形成，造成心脏停跳。

伊布拉罕医生详细指出3次心脏停跳的心电图细节。如下图，一目了然地看到停跳后没有出现P波。我问：既然没有了P波，为什么停了一会，心脏又开始起跳了呢？他说这是你的自主神经激发了心脏的收缩，身体的潜意识会触发生命的底层功能。就像一个人不能靠憋气来自杀，在憋晕之后，自主神经会恢复呼吸功能。听到这里，我问，既然自主神经在心脏停跳时会激发心脏的收缩，那为什么还要装起搏器呢？他回答说：一方面就像买保险一样，万一因为某种原因自主神经也不工作了，那不是一辈子就过去了？另外经常的心脏停跳会因为血液不流畅而形成血栓，容易出现中风。

接着我问他，既然心脏停跳是房扑和房颤引起的，如何才能消除它们？他说医学的方法是用微创方法进行消融，但有些不一定能成功，并且会有复发的可能。我又问：是什么原因造成房扑和房颤的？他说主要有2个：一是睡眠不足，尤其是晚睡。二是精神压力。很多人在短时间内会因为晚睡和精神压力的双重原因出现房扑和房颤的现象，过后改变生活习惯、早睡和压力消除后，一段时间后也就没有房扑和房颤问题。心脏有问题的人并不是少数，现实生活中很多人都或多或少有房颤和房扑的问题，一段时间的生活没有规律，常常晚睡就会造成心脏问题。以前看到中国国内经常报导的一些年轻人经常熬夜而猝死，其实是心脏可能长时间出现房扑和房颤造成心跳停跳时间太长，自主神经紊乱，不能激发心房收缩而永远停止了心跳。

听到这里，我立刻做了一个决定，根据解决问题的第（2）步和第（3）步，我不要安装心脏起搏器了，我要解决房扑和房颤的问题，并且最好不用借助外力消融的方法，而是要从生活规律（life style）上找问题，毕竟我在8天的心脏监测中有4天是完全正常的，没有问题。我要再戴心脏监测装置，进行14天的监测，找出那4天出现房扑和房颤的原因，然后加以避免。我已经有信心能找到规律，因为我依稀记得那3天出现较多房扑和房颤是因为前一天晚睡了、或者当天心理有很着急的压力。

伊布拉罕医生听到我的决定，用无奈的语气、但却很欣慰的态度说：“你可以先不安装起搏器，再进行14天的心脏监测，详细纪录每天的生活细节，看能否避免房扑和房颤。如果可以，那最好不过。如果不能根治，我推荐你给我们医院的一个最权威的心脏科专家，让他用一个探头到你心脏看有什么病理性问题，如果有，他提议做什么，我们就做什么，如何？”我没有想到用这样的方式居然能逼出权威的心脏科专家，这在之前我根本无法约见这样的专家，于是我爽快地答应下来。不管以后如何决定，能见一下权威的心脏科专家也好。

就这样伊布拉罕医生前后花了1个多小时给我讲解和讨论治疗方案，最后很和善地送我到前台给我预约10月10日的心脏彩超和戴心脏监测器，以及10月28日的回访。

今天是10月11日，我坐在飞往中国的飞机，带着昨天10月10日去安装的心脏监测器（安检时给安检人员提供了心脏监测器的飞行证明），我要记录每天的详细生活状况，探寻避免房扑和房颤的规律，进行生命的自救和生病的自愈的旅程。文章的话题也要从《断片5秒》转到《心率失常》的心脏方面的讨论，下篇文章将会有数据来显示睡眠、倒时差、精神压力对心脏的影响，结合自己平时用苹果手表监测ECG的功能，给大家提供一个在什么合适的时间、用简便的监测心电图方法、捕捉可能出现的房扑和房颤现象，以提醒自己要注意生活规律，保持心脏健康。

（未完待续）