我父母自1955年结婚到现在已共同走过65个春秋，总体上夫妻恩爱，虽然年轻时在农村艰苦生活的重压下也偶尔相互争吵。我小时候不经意中听到他们的如下对话，害我做了近四十年业余侦探：

父亲：“要不是因为你，我不会放弃北京的工作来到这里受罪。”

母亲：“要不是因为你，我也不会放弃教师的工作跟着你受罪。”

我百思不得其解，究竟是什么原因使得他们双双放弃正式工作，回到农村当农民呢？我多次试图问父母原因，他们谁都不愿对我多说。于是我花了几十年时间，从他们的只言片语中搜集不连贯的信息，根据正常人经历他们所处的环境时可能的心理变化，推测出了一个大概的故事，唯一缺少的是细节和当事人的确认。

我父亲原来在首都钢铁公司（石景山厂区）工作，自60年代初因不明原因离开首钢后就一直对首钢怀有深深的眷念。我成年后在北京工作时他多次独自去过首钢，但每次都是乘兴而去败兴而归：几十年时间过去了，首钢变化太大，他找不到当年工作的车间了。当时我并没有在意，老觉得他有的是时间找。直到后来我离开北京，我父亲还是没能再次看看他当年工作的车间。他几次对我说做梦都想在有生之年重回他工作的车间，这使我有了紧迫感。2012年我回北京办事，专门把父母从老家约到了北京，带着他们在首钢转了一天，终于找到并参观了父亲当年工作的车间很有成就感地帮父亲圆了多年的梦想。

非常运气，车间守门人说再过几个月这个车间就要拆掉搬到曹妃甸厂区去。那天因太投入回忆过去，忘了拍照了！放上一张好不容易找到的我父母1998年在首钢拍摄的照片。

徜徉在首钢诺大的厂区，听着父亲回忆他当年在首钢的工作和生活情景，我不失时机地把话题引到了当年他离开首钢的原因，这是我解开困惑了我几十年的谜团的最佳时机。我父母还是谁都不愿意直接回答背后的原因，于是我对他们讲出了我推测的、我出生前发生在他们之间的事情。令人吃惊的是，我的几乎所有推测都得到证实。他们看我猜得八九不离十，终于愿意对我讲述他们当年的故事——

上世纪五十年代初，新政权在中国大地成立。政府期望丰富农村文化生活，在我的家乡成立了农村业余剧团，剧团的男女台柱就是未来的我父母。当时他们还不到二十岁，正是情窦初开的花样年华，青春的荷尔蒙和在剧团的朝夕相处促使他们暗生情愫。因那时文化生活贫乏，剧团很受欢迎，据说他俩当年在方圆十里远近闻名。好几次老家年长的陌生人知道我父母是谁后，都对我说，你父母年轻时在剧团好冲锋啊（“冲锋”是我老家土话，形容词“火”的意思）。

1955年，我父亲参军即将离开家乡。当时的乡武装部长认识我父母，也知道他们俩互有好感，就以组织的名义极力鼓动他们结婚，说是对军人的支持。当年我父亲二十母亲十八，刚够法定结婚年龄，他俩就这样在政治任务的裹夹下结婚了。当时我母亲还是一名初中学生（那年代读书大都很晚），从唯一留下的一张保存不怎么好的父母结婚前后的照片看，我母亲当年还满脸婴儿肥。

结婚后我父亲当了几年兵，随后转干并被分配到首都钢铁公司工作。这期间我母亲则继续读书，随后上中专，被抽调到县委工作组，最终在一所中学教书。因父母聚少离多，而且随着我母亲教育程度的提高和接触的人员的多样化，她渐渐发现她其实更喜欢身边那些追求她的文化气息更浓的年轻人。她也对其中一个人产生了感情。可那时对军婚保护力度很大，破坏军婚是要坐牢的。这个“紧箍咒”套在我母亲头上，让她痛苦不已却一筹莫展。

于是我母亲一个劲地写信求我父亲，要他主动提出离婚，因为军婚中的军人一方提出离婚的话不算犯法而且会被准许。在社会法律环境对维护自己的爱情这么有利的情况下，我父亲自然不会轻易放手自己的心上人。于是他尽快给我母亲办好了进京的手续，希望来北京后我母亲可以忘掉那个人。怎奈我母亲一口咬定要我父亲主动离婚，坚决不肯到北京去。我父亲为了维护自己的婚姻，不得不破釜沉舟，放弃北京的工作，回到了家乡，守在了我母亲身边。

回家乡不久，环境的突然变化和心情低落让我父亲得了一场大病，随后转化成了慢性病。我母亲在中学坚持了几个月，也是痛苦不堪：一边是自己真正属意的人却不能结合，一边是自己的法定丈夫正在经历疾病的折磨。她在绝望中也做出了决定：放弃工作和"爱情"，回到农村与自己摆脱不掉的法定丈夫厮守。

两年后，他们的第一个小孩诞生。在随后的10年时间，我母亲又生下了五个小孩。自此，我母亲彻底忘了她女人的身份，只记得她是人妻和人母，开始了只为丈夫和孩子而活的岁月。身份地位的突然变化、生活的困顿和我母亲性格的倔强和孤傲，使得她很长时间难以适应。我从懂事起就能够感受到母亲在与其他村妇共同劳作时的格格不入。我在外地读书时，母亲在给我的一封信中用“凤凰落汤不若鸡，虎落平川被犬欺”来描述她当初的心路历程。

好在父母晚年还算幸福，子女不管在天南海北也对他们无比牵挂。更重要的是，在他们心中重于他们自己生命的子女都健康平安。这是父母2016年在老家门口的合影。

夕阳无限好，......