我的家乡在湘南偏僻的农村,上世纪七十年代还不通公路。因没有煤和电,烧火做饭全靠上山砍柴。砍柴先要走十里左右的平路,然后要翻过几座山头才到达有柴砍的地方。砍柴人通常天没亮就出发,要到太阳下山才能到家。这么远的路,不但要翻山越岭,回来时还得在肩上压两捆尽可能重的柴,其艰辛程度非亲历很难想象。那时候,为了保证一家人有柴火做饭,每家的主要劳力都要把几乎绝大部分晴天用于砍柴。
砍柴的差事实在艰苦,而且砍柴人已经劳累了一天,又饥又渴,肩膀也因长时间重压而肿胀疼痛,快到家前那段路程尤其难走。砍柴人的家人通常会在太阳下山前沿着砍柴的路去迎接砍柴人,一来可以送些稀饭解渴充饥,二来可以帮已经疲惫不堪的砍柴人挑一程。我们家乡管这叫“接柴”。
我七岁起就随着爸爸和姐姐上山砍柴了。由于我妈妈天天要出工为一家七口挣口粮,家里没有多余的劳力,我们砍柴极少享受到被“接柴”的待遇。因为很少有人为我们接柴,我对少有的几次被接柴经历都记忆深刻。其中有一次发生在我8岁的时候,那天我和我姐姐一起上山砍柴,我七十多岁的爷爷来为我们接柴了。只记得他带了两根绳子,把我和我姐姐的柴捆到一起挑了回来。我爷爷几年后就永远地离开了我们,我们当时都没有想到他会来接柴。直到今天,我爷爷挑着柴缓缓走在前面,姐弟俩空着手跟在爷爷身后的情景还历历在目。
因为我和我姐姐大部分时间都是随我爸爸一起砍柴的,我为别人接柴的机会也很少。我确实有过一次接柴的经历,那次接柴经历我同样终生难忘。
那年我大概十岁, 有一天不知什么原因我照常上学,姐姐却停课,于是姐姐随着村里其他几个停课的小孩上山砍柴了。那天我放学回家,妈妈叫我去给姐姐接柴,我听话地去了。那时候我们村里人可以到几座不同的山头砍柴,去不同的山有不同的路。我们绝大部分时候都是去经过林场的那座山,所以我就顺着这条路去给姐姐接柴了。
我沿路走啊走,到了山脚下还没有见到我姐姐下山。这时已是黄昏,通常这时砍柴人都已经下山了。由于继续往山上走更会走叉接不上,我决定在山脚下林场的附近坐下来等姐姐。山脚下不远处有一座新堆的坟头,一个老太太坐在坟头凄惨地哭着。后来太阳完全下山了,老太太的哭声也不知什么时候停止了。天渐渐黑了,我还是没有等来姐姐。方圆很远的范围内,除了林场里一间大门紧闭的房子,没有一个人影。那时村里人老爱讲鬼怪故事,受这些故事所累我从小就对黑夜和坟地有一种莫名的恐惧。在这漆黑的荒山野外,我恐惧得不敢动弹,时刻担心身后会突然出现一个面目狰狞、呲牙咧嘴的怪物,伸出手来从后面掐住我的脖子。
我一直在原地等着,满心希望姐姐他们能尽快出现,然后我们一起回家。可是天完全黑了,姐姐还是没有下山。在这一片漆黑中,我怕得要命,却无法动弹。姐姐还没有下山,我不能走;再说这一路上到处都是我害怕的坟地,我也没法走。我眼巴巴的看着下山的路,总希望有一群小孩说笑着下山来出现在我面前。说心里话,此时的我希望见到姐姐和她的同伴,更多的是因为他们的出现能够驱散我心中的恐惧。然而这群小孩始终没有出现。
我有些不知所措了。我一直盯着下山的路,也时不时往回家的路看看。我不知道姐姐他们为什么还不下来,更不知道如果我始终等不到姐姐他们,我该怎么办。突然我隐隐地看到从我来的方向,有一个人影在向我所在的位置移动。等到他再走近些,我能感觉到他上衣的扣子是解开的,因为可以看到衣襟在风中一摆一摆的,显然他走得很急。再近些,我觉得这人走路的姿势有些熟悉。等他快到我跟前,我认出来,他是我爸!
我带着哭腔告诉我爸,姐姐还没有下山。爸爸告诉我别等了,姐姐已经回家了。原来姐姐他们那天去了村里人不常去的一座山砍柴,走的是另一条路。等我姐姐回家,妈妈发现我没有接着姐姐,立即意识到我一定是接叉了。那时候天已经快黑了,于是我妈赶紧叫我爸来接我回家。
漆黑的夜幕下,两个人在两边满是坟堆的小路上,一脚深一脚浅地往家赶......