说到芝加哥，人们会告诉你芝加哥的风会让你叫苦连连。果不其然，二零一六年我去芝加哥开会，生生地叫我领教了风城的厉害。芝加哥的风不是飞沙走石，铺天盖地的狂风。芝加哥的风吹着人走，吹得人睁不开眼。可是风魔归风魔，风魔并没有摧古拉朽之力阻挡我在开会前一天去观摩芝加哥艺术学院美术馆的画作。

天阴沉沉的，我从会议中心到美术馆走路只要十分钟。离开门还有半个小时，可是门前已经弯弯曲曲地排起了长龙。美术馆前静卧着两只雄狮的雕塑。比起英国伦敦国家美术馆前的两只巨大骁勇的雄狮，这两只略显得文静一些。俗话说赶得早不如赶得巧，那天正好碰上法国印象派画家梵高 “梵高的卧室”特展。三幅 “梵高的卧室”分别来自于荷兰的阿姆斯特丹，法国巴黎的奥赛博物馆和芝加哥艺术学院美术馆。展览的组织者独具匠心，特意设计了一间真实的梵高的卧室，让观摩者们有身临其境的感觉。展览大厅里三幅彼此色彩，构图十分相像的“梵高的卧室”，看起来像孪生三兄弟。久闻芝加哥艺术学院美术馆的大名，此行果然没有让我失望。

以后的几天我便被埋没在会海之中，再加上老天不作美，天天阴雨绵绵，鲜有时间出去。我有一点沮丧。没想到来芝加哥的第三天下午突然有了片刻的蓝天，我欣喜若狂，也不在乎谁在演讲，以及演讲的题目是什么，一个人悄悄地溜了出去。

只见高楼耸立在云端，时隐时现，云的层次十分丰富，淡淡地融合在淡蓝色的空中。

我缓缓地沿着大街向北走去，远远地看见了千禧公园的银色“大蚕豆”，越走越近，“大蚕豆”也越来越大。四周的人纷纷看着自己在“大蚕豆”里变形的图像。有一点像一个立体，三维的哈哈镜。公园尽头，有一个露天音乐厅。音乐厅的舞台犹如很多拼接起来贝壳，不是我所喜欢的风格，有一点杂乱无章的感觉。可是据说这是一个有名的英国设计师的作品。我想象夏天这里的音乐节肯定热闹非凡。

再往南走，我看到了千禧公园里的皇冠喷泉。两个面对面，十五米高的现代玻璃雕塑，上面是男男女女真人的图像。只要他们张嘴一笑，水便从他们的嘴中流了出来。天黑以后的效果尤其好。喷泉下面是跟地面平行的水池。我真想留一张影，可是又不想打扰人们片刻的宁静。

回到饭店的时候天已经黑了。芝加哥的夜晚应该留给芝加哥的百老汇。我和同事买票看了百老汇的音乐剧，票价出奇的便宜，只要二十五美元。剧院周围尽是风格各异的饭馆，餐厅，商店，还有ABC的透明新闻录制室。

当然还有老芝加哥标志性的铁轨，老梅西百货商店把头探出楼外的大钟，和楼房墙壁上色彩鲜艳，构图夸张现代壁画。连续不断地下雨，使百十米以外的密西根湖让人看不到头尾，水天连接在一起。天芒芒，雨茫茫，风吹草地见楼房。湖畔只有几个健身的人沿湖快跑，身上流的不知是汗水还是雨水。

这就是芝加哥，一个自然和现代并存的城市，一个古典艺术和现代艺术并存的城市。

雨又淅淅沥沥地下了起来，越下越大，一直下到我离开芝加哥的那天。