有一天在韩国超市，看见摆放着一捆一捆的凉席，眼睛一亮，思绪立刻回到了那个年代。北京的夏天，又闷又热，在木板床上铺一张凉席，睡觉前用凉水擦一遍，浑身上下也擦一边，手里拿着一把大芭蕉扇，光着膀子躺下，一边扇凉风，一边驱赶蚊子。在天气更热的南京、武汉等地，人们卷个凉席到外边，找个树荫，往地上一铺，今晚就此一眠。如今在美国还出售凉席，也许是韩国人改不了的生活习惯，大热天睡凉席才叫舒服。

后来就开始留意韩国超市里的各种商品，发现了不少令人回味的老物件，比如镰刀。当年在农村，谁都有一把镰刀，一到夏天双抢，十几岁的学生娃跟着老乡，起早贪黑。本人小腿上被镰刀割了个口子，老乡用土捂住，把血止住了，至今还留下了伤疤。看着镰刀不亲切，只能让人回想起那蹉跎岁月。

搓衣板是那个年代城市居民家家必须有的日用品，一到星期天，早上第一件事就是洗衣服。大木盆里装满脏衣服，倒上水，搬个小板凳坐在前面，把搓衣板放在两腿中间，两只手在搓衣板上上上下下、搓来搓去。换掉几盆水，把衣服拧干，拿到外边晒干。我们大概都有过这样的生活经历，所以看到搓衣板还是比较亲切的，而且还是老式的木制搓衣板。

搓衣板简称搓板，也是家庭惩罚用具，凡是跪过搓板的人，见了搓板恐怕会有种恐惧感。不过跪搓板好像只是戏说，还没听说过有谁真的跪过搓板。

当年洗衣服用的肥皂，是那种长方形一条的黄色肥皂，一掰两块，有一股碱味。现在普通超市有香皂，可是没有洗衣皂。退休以后，自己的内衣内裤都是自己用手洗，拿出去在太阳下晒干。以前就用香皂或洗涤剂，发现韩国超市有洗衣皂，喜出望外，买了一块。非常好用，泡沫多，去污力强，洗出来很白很干净。

荞麦皮枕头把思绪又带回到那蹉跎岁月。在陕北插队，荞麦收获后，老乡就用荞麦皮作枕头。我们也学着把荞麦皮塞到枕头里，蓬松透气，夏天特别凉快。

荞麦是那个年代深深的印记，荞麦皮枕头、荞麦饸饹，还有那荞麦花，更是令人思绪万千。每年秋天，山坡上的荞麦花十分迷人。粉红色的花瓣像桃花，有时深得发红，娇小妩媚，却又含蓄低调。更迷人的是那浓郁的芳香，有点像百合，加上一股奶油味，随风飘得很远很远。

在那个美的东西都被丑化的年代，一个年轻人，被抛弃在荒山野沟，却可以尽情享受那浓郁的荞麦花香，是刻骨铭心的。坐在地头，呆呆地望着山坡上的荞麦地，让荞麦花香沁入肺腑，醺得人陶醉，心灵得到净化，朦胧中憧憬到未来的生活，恍惚中幻觉着未来的情侣。以后再闻到玫瑰、茉莉的香味都觉得虚伪、做作。荞麦花在我心里像初恋，令人难忘。