40年前，跟一个同学逛街。中午时分，饥肠辘辘，路过一家法国餐馆，不知天高地厚，对他说“吃顿法国饭去。”不料，刚进门，就被带位拦住了，说我们不能在这里用餐（记得带位说This is a formal place）。偷偷往里面张望了一眼，用餐者都西装革履，而我们衣冠不整，只是汗衫、球鞋。我们灰溜溜地出来，在街头小摊买热狗充饥。

从那天起，法国餐馆就成了穷学生的禁地，令人望而生畏。以后工作了，也没想着回去“报复”一下，有点“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的心理作用。后来又对法国餐馆价位高昂有所耳闻，虽然囊中不那么羞涩了，但要养家糊口，没有勇气去挑战法国餐馆，就再也没有光顾过。

光阴荏苒，日月如梭，孩子们都长大成人了。一天，儿子和儿媳妇回家，要带我们老两口出去吃晚饭，预定了一家法国餐馆。这让我颇有些兴奋，这辈子还从来没正经吃过法国饭呢。

出门前，想起40年前的教训，心有余悸地问是不是得穿的很正式。儿子上网查询，说他们的服装要求是smart casual。于是上身套了件西装，下身还是牛仔裤和球鞋。一路上，给孩子们讲自己那次在法国餐馆的经历，儿媳妇说，他们也有类似的经历，但没有被饭馆拒之门外。

和其他的高档餐馆相比，那家餐馆算不上豪华，还感觉有些拥挤。装饰倒是很精致，有复古的格调。桌子上摆放着彩色玻璃雕塑，花瓶里插着鲜花。服务非常周到，到了意想不到的程度。坐下来后，前前后后有四位服务员来侍候，倒水倒酒，换盘子换刀叉，提出要求马上办到。不小心勺子掉在地上“叮啷”一声，服务员听到，主动换新。可是之间的配合有点欠缺，已经点过饮料了，又来了一位服务员问要点什么饮料。不过这样总比被冷落好多了，也没有人频繁地来问“怎么样，一切都好吧？”。他们十分有把握，菜肴和服务绝佳。

菜肴都十分精美好吃，每一盘都经过精心摆置点缀，包括沙拉，端上来都像是一件艺术品。以前只听说蜗牛是法国名菜，这次吃到了，果然味道很不错。自己点了一碗蟹肉奶油汤（lobster bisque），服务员端来一个汤盘，里面放着烤面包颗粒，放在桌子上，当面倒入蟹肉汤，再倒入奶油汁。这种上汤的方式是第一次享受到。

牛肉烤的非常嫩，配菜是胡罗卜和土豆，觉得胡罗卜有点半生半熟。这让我想起意大利面，有一次好像也没煮透，有点半生半熟。同桌的同事告诉我，这是地道意大利的做法，叫al dente。大概法国人的胡罗卜就是这个吃法，这个档次的餐馆不会犯低级错误，所以也没吭气。

从开胃菜、红酒到饭后甜点，四个人吃了四百多块，在我的生活中算是超高消费。儿子要结账，我跟儿子协调，由我来付费，他把四百块存入孩子的教育基金里。

第一次吃法国大餐，是人生的一次经历。吃的是美食，享受的是情调，半截子入土，美食和情调都不重要。唯独和家人一起度过美好的时光才是值得回味的记忆。不过以后在华人圈子里，有人神侃法国饭菜，自己就没有局外人的感觉了。