文革期间,中国科技大学搬迁到合肥,办了一个砖厂。方励之随科大来到合肥,被派去砖厂劳动。当时社会上流行着一句口号,“为中国的社会主义建设添砖加瓦!” 以后方励之回忆道,他目睹并参与了一群中国高级知识分子为社会主义“添砖加瓦”。
砖厂共有13人,除了一名砖瓦工人,其他12人都是专政对象,有教授、副教授、有医生,有普通讲师,只有一个技术员没有大学学历,却都是右派、特务、反革命。方励之讽刺地说,这个砖厂是全世界教育水平和知识水平最高的砖厂,而当局需要的不是我们的知识,而是我们的体力,烧砖技术则是秦汉时代同样的技术。
与方励之一起烧砖有一位力学系教授叫黄茂光,是一位老海归,1945年与杨振宁一起考取公费留美。1947年获麻州理工学院机械工程硕士,1951年获康奈尔大学固体力学博士,1956年回国。回国后与在美国的朋友保持通信,文革被打成“美国特务”。
黄茂光回国时已是四十开外的人了,单身一人。他8岁时父亲就去世了,1951年获博士学位后,因孤老母亲寡居多年,就有心回国照顾母亲。可是韩战已经开始,回国受阻,所以一直到1956年才得以回国。先在科学院力学所工作,1964年调入科大力学系。
1972年2月,尼克松访华,美中关系开始解冻,一批又一批美国学者来华访问。1972年6月,任之恭带领杨振宁、王浩等美籍华人科学家访华,受到周恩来接见,提出要见黄茂光。正在烧砖的黄茂光特务嫌疑的帽子此时才正式宣布摘除。然而黄茂光却拒而不见,理由是“见面说什么呢?”
(注:黄茂光和杨振宁、王浩都是清华毕业的同学,杨振宁又与黄茂光同船出国,回国访华要求见黄茂光在情理之中。黄茂光家人记不清,说可能是王浩提出要见黄茂光。)
顺便说一下王浩,他原本搞哲学逻辑,后来研究数理逻辑。计算机出现后提出自动机理论,成为现代计算机程序语言的基础。50年代初在父亲的敦促下,有回国的打算。不料父亲被打成右派,王浩便放弃了回国。
是啊,老同学见面说什么呢?巫宁坤和李政道见面已经成为历史见证,见面说些冠冕堂皇的话,感慨一番,敷衍了事,不过如此。黄茂光还是有先见之明的。
黄茂光于2007年在北京逝世, 享年91岁。