一个朋友送来黄瓜苗，种下去。几个星期后来送自己包的粽子，并说黄瓜已经开花了，要结果了。再看看自己的那几棵，怎么那么病殃殃的，细麻秆上倒是有花骨朵，可是像刚跑完马拉松，有气无力。朋友提醒说是肥料不够，我问他用什么肥，他说就是沃尔玛买来的。于是赶紧去买肥料。

买回来一袋，打开一股呛鼻的臭味。以前也用过化肥，没有这么臭。只记得在农村插队，打开日本尿素，一股亚摩尼亚臭味，不仅呛鼻，还熏眼。

那是70年代初，北京知青在贫瘠的黄土高原穷困潦倒，吃了上顿没下顿。一些高干子弟把陕北老区贫困的情况反映到北京，中央采取措施，其中包括支援延安农村日本尿素。

各村派人到公社拉回尿素，每个村按人口多少平均分。我们村很小，三只驴驮回来十几袋。我们哥儿几个一看口袋上的日本字，倒吸了一口凉气。那还是文革期间，在与世隔绝的黄土高原，看见外国货，就像是犯了罪一样。这要是在北京，用小日本的玩意儿，还不得戴高帽游街。

（网上照片）

“没事儿，”一个哥们儿说，“北京来的，一准儿没事儿。”说的没错，没过多久，中日就建交了。我们后来总是说，中日两国关系是建立在牢不可破的尿素基础上的。

那天晚上，躺在炕上，我们还在议论，尿素口袋上写着“株式会社”是什么意思。一个哥们儿说，小日本的日本字都是咱们的汉字，可是没学好，“会社”应该是“社会”。“那株式是什么意思？”那个哥们儿想了想说，“就是猪屎的意思，小日本是个猪屎社会。”大家哈哈大笑，吹灯睡觉。

第二天，队长召集大家开会，宣布喜讯，北京给咱送来了日本尿素。“这东西可珍贵了，”队长说，“咱得省着用，掺在牛粪里。”不知队长去公社拉尿素时，是受了培训，还是自己发明的使用技术。陕北传统的肥料就是牛粪，每隔一段时间就得“起牛粪”，就是掏牛圈，把牛粪从牛的窑洞里掏出来。那是我们知青最不愿意干的活儿，牛圈里跳蚤特多，咬得满腿都是包，痒得要死，还把跳蚤带回窑洞。

那一年，老天有眼，风调雨顺，日本尿素有功，小麦和玉米的产量猛增。黄土高原土地贫瘠，我们村平时上了牛粪，小麦一亩产量也只有80斤。加了尿素以后，产量翻了一番，老乡们都乐开了花。尝到了甜头，这日本尿素真是神奇，第二年，大把大把往地里撒。结果把地烧坏了，不但没有增产，反而几乎颗粒未收。辛亏离村子比较远的地没上尿素，还保住了一些收成。那年一个工分不到两分钱。

日本尿素的口袋是尼龙布，很结实，有人就用尿素口袋做裤子，成了当时的大笑话。腿上写着日本产，屁股上写着尿素。想把口袋染黑，把字盖住，可是尼龙很难染。想得到尿素口袋还不容易，成了某些干部的特权。许多作家都有文章回忆“尿素裤”那个让人哭笑不得的心酸年代。