我们都有这样的体验：炎热的夏天，乌云密布，远处开始大雨瓢泼，空气中散发着一股“雨味儿”；久旱逢甘雨，一阵急促的春雨后，空气中也弥漫着同样的“雨味儿”。有人说这种雨后的味道是“土味儿”，“土腥味儿”，文学家称之为“泥土的芬芳”。

雨后吸一大口雨的味道，沁人肺腑，心旷神怡，虽然远远够不上“芬芳”，但也绝对不是“腥味”。没有雨就闻不到这种味道，所以还是称之为“雨味儿”更适当。

很久以前，香水制造商就对清爽的雨味感兴趣，可是这雨味到底是什么，无处采集，无法复制。直到上个世纪60年代，澳大利亚科学家才发现了雨味的奥秘。原来，土地里有一些微生物，下雨的时候，雨水激活这些微生物，散发出一种叫土嗅素的分子，人们闻到的就是这种分子。澳大利亚科学家给这种味道起了个名字叫Petrichor。

于是便有了雨味香水。与其他香水不同，雨味香水不分男女，可以说是一种中性香水。从人的身上散发出雨的味道，丝毫不夸张，不张扬，纯真的自然气息，雨水般的透彻，把人的性格都改变了。

自己一直用Old Spice，一种很大众化的香水，沃尔玛就可以买到。后来川普上台，一个女人控告川普性侵，在法院作证说，川普用Old Spice。这一下不知触动哪根神经，觉得Old Spice很龌龊，好像跟川普狼狈为奸，用同样的香水，就把Old Spice扔掉了。是啊，这又是何必呢，当时的想法是，川普一定跟Old Spice有生意来往，或Old Spice赞助川普，不然，一个自称的亿万富翁怎会用贫民百姓的便宜货呢。不管怎么样，那是超反感、超敏感的时期。

扔掉了Old Spice，就得换个品牌。无独有偶，看到一篇关于Petrichor的文章，产生了兴趣。网上出售雨味香水的最大厂商叫Demeter，沃尔玛也是网购代售店。网上评论不一，有的说闻着像黄瓜、桔子，大失所望；喜欢的人大加赞扬，就是雨后奶奶家后院的味道。人的皮肤酸碱度不同，会对香水的味道有很大影响，所以买以前，最好还是先在自己身上试一试。

跑到Macy’s，问有没有Petrichor香水。还记得售货员一脸的茫然，赶忙解释说，就是雨的味道。售货员依然不知所云，就拿出手机给她看。售货员在电脑上搜索Macy’s的库存，又掏出手机找，最后表示道歉。

以后又去过几家香水专卖店，售货员脸上的表情几乎都一样。有一个售货员似乎知道我在说什么，给我找出一瓶，在试纸上喷了一点。完全不是雨的味道，太香太甜。法国连锁店Sephora有个品牌Clean，其中有一个味道类型是“雨”，可是带着淡淡的一股麝香味。

逐渐有了一个新的习惯，好像是淘宝，逛街时见到香水店就进去问。一直没发现哪家店有Demeter，或其他品牌的雨味香水。不久疫情来了，不用上班了，退休了，几乎不用香水了，就放弃了。至今，雨味香水还是躲在神秘的面纱后面，还是不知道纯粹的雨味香水是什么味儿。无所谓了，雨后到院子里，尽情享受大自然的恩赐。