过年以前的周末，孩子们都回家，一起包饺子，做了几道简单的菜。有一道菜是莴笋，洋女婿和洋媳妇都喜欢吃，问“是什么？”。一下给问懵了，女儿和儿子也摇头。于是放下筷子就上网查询。

谷歌的翻译说莴笋是 lettuce，显然不准确。Lettuce是生菜，有很多种，可以说莴笋是一种生菜，但具体的英文名字是什么呢？

维基百科说莴笋是 celtuce，一个从来没听说过的字。文中解释说celtuce是“芹菜和莴苣的组合词”- celery + lettuce。表面上似乎有道理，茎部像芹菜可以吃，叶子像生菜也可以吃。在这个组合里，芹菜是celery，莴苣是lettuce。可是我以为“莴苣”就是“莴笋”，“A是B和A的组合”是不合逻辑的陈述句。

把莴笋放到一边，去查查莴苣是什么。结果查出“莴苣和莴笋不是一种蔬菜，莴苣不是莴笋，而莴笋可以称得上是莴苣。”这话说的有点绕弯，仔细想想，似乎把逻辑上的混乱搞清楚了。可是要承认celtuce这个组合成，首先还得先认定莴苣是lettuce，又拧麻花了。

有点钻牛角尖了。除了celtuce，维基百科还给出 stem lettuce，Chinese lettuce 两种翻译，另外还有asparagus lettuce，或干脆就叫celery lettuce。说来说去，在洋人眼里，虽然中国人常常烧熟了吃，莴笋就是一种生菜。

回到餐桌，告诉洋女婿和洋媳妇，你们吃的是celtuce。他们大眼瞪小眼，不知所云，拿出手机问，“怎么拼？”。可见celtuce这个字不是普通的英文字，受过高等教育的美国人都不知道是什么。Chinese lettuce比较简单明了，可是忽略了可食用的茎部。Celery lettuce更形象些。

“莴笋”这个词也很有意思。按字典里的解释，“笋”是“竹子的嫩芽”。这样看来，“莴”好像应该跟竹子有什么关联。然而 “莴”这个字没有自己单独的意思，一定要合写成“莴苣”或“莴笋”，构成一个词组才有确定的定义。这样的汉字也不少，像蜻、骆、葡等。

在“蜻蜓”这个词里，“蜻”和“蜓”都没有单独的意思，却都是带虫子旁的同类字；骆驼、葡萄也一样。唯独这个“莴笋”，怎么草跟竹子凑到一起了，况且“笋”是有自己单独意思的。“莴苣”比较符合逻辑，两个草字旁的字组合起来。

不想去探讨“苣”的意思，也顾不得“莴苣”的英文是什么，吃个年夜饭已经把人搞得稀里糊涂了。中文本来就不是一个严谨的语言，很有禅的味道，能领悟意思就行了。几千年的语言，一百多年前才有语言学家开始研究语法。因为任性了几千年，很难找出这盘散沙般的语言的结构，至今还有许多语法现象解释不通。单独一个“了”字的用法就说不清，到处神出鬼没，有的能归类，有的只能解释为“中国人就是这样说”。标点符号更是乱七八糟，从头到尾全部用逗号，中国人也能看懂，只是害苦了学中文的老外。

哦，说跑题了。以后要是有人问我，莴笋是什么，我的回答是 Chinese celery lettuce。