每年洗牙两次的惯例被疫情打破。上次是2019年9月，快两年了。

打了疫苗，该去洗牙了。给医生诊所打电话预约。

跟我想法一样的人一定很多，医生的预约要差不多两个月。

诊所没有什么变化，那棵花叶万年青还在老地方。

前台接待的Lena也没有太大变化。只是带着口罩，穿着纸外套。

先要测体温，然后填表，咳嗽不咳嗽、14天内去哪儿旅行过…

洗牙前要先用特别的漱口水漱口，难闻极了。以前没有。

医生是中东人，两年不见，头发白了许多，背也驼得比以前厉害了。

见了面没有握手，可是跟过去一样和蔼。先问“打疫苗了吗？”

然后是惯例的问题，每天是不是刷两次牙，用牙线…

助手Jenny退休了，新手不如Jenny，连牙齿抛光都要医生做。

医生的手比以前轻多了，在嘴里不像以前那么用劲剔、刮。

也没用钻头磨牙。不用钻头也好，我最怕钻头。

为什么洗牙从简了？新助手不给力？疫情期间新规定？

我没问。

医生说我的口腔健康情况非常好，只有一颗牙有虫牙的潜在可能。

走出诊所，感觉上次好像是只几个月以前的事，又仿佛很遥远。

时间的幻觉，长短莫测；生命的飞逝，浮生若梦。

还能洗几次牙…