北京人眼里的乡情，是夏天的蝉鸣，是胡同里凉爽的过堂风。蝉，用北京话说是季鸟，能勾起市民百姓们心中的那一丝对夏天的记忆。到了异国他乡，17年才能享受一次这种对家乡的思念。美国东部的蝉出土了，开始蝉鸣了。

比起北京的蝉鸣，美国的是小意思。北京的季鸟，窗外一两只，就能吵得你睡不着。美国树高林子深，蝉鸣是远处朦胧一片，还缺少了“伏天”一起一伏的叫声。门窗紧闭，声音不在耳边，还有小鸟伴奏，就显得不那么扰民了。听听我家后院的蝉鸣，还是能让人想起小时候窗户大开、无法入眠的午觉。

蝉在中华文化中源远流长。早在四千余年前新石器时代，湖北石家河就出土了黄绿色的玉蝉，做工十分细致。到了汉朝，玉蝉成了一种佩戴的装饰，表示高雅纯洁。玉蝉也是死者的葬品，放在死者口中被称作含蝉，寓指精神不死，再生复活。

蝉入诗赋，古已有之。《诗经》、《楚辞》中都有对蝉的描述。诗人笔下的蝉，却总是透露出一股伤感和忧伤。近代美学家王国维曾说，“本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁。”蝉与愁的关联，大概是因为蝉鸣的凄惨、绝望，请看下面的诗句：

“日夕凉风至，闻蝉但益悲。” —孟浩然
“蝉声未发前，已自感流年。入凄凉耳，如闻断续弦。”—刘禹锡
“一闻愁意结，再听乡心起。渭上新蝉声，先听浑相似。” —白居易
“红树蝉声满夕阳，白头相送悲相伤。”—元稹
“落日早蝉急，客心闻更愁。一声来枕上，梦里故园秋。” —陆畅
“蝉发一声时，槐花带两枝。只应催我老，兼遣报君知。” —白居易

蝉也是画家们绘画的题材，画家们笔下的蝉惟妙惟肖，看了以后，想起诗人的名句，心中无愁愁自然。大画家齐白石除了画虾，也画过许多蝉：

文学艺术里有蝉，体育运动里也有蝉。连着赢了两场比赛，叫蝉联冠军。汉晋时代的达官显贵在朝冠上佩戴蝉的装饰物，称为蝉冠。不知从何时起，就出现了“蝉联冠军”一说。

如果要给中国命名一个“国虫”的话，非蝉莫属。唯独一点不解，在国人庞大的饮食文化中，怎么就没给蝉留一盘佳肴呢？记得困难时期，天上飞的、地上跑的、树上长的，什么都吃，就没听说有人吃蝉。在北京东华门夜市，见过炸蝎子、炸蚕蛹、炸海马、炸海星等等，唯独没有炸季鸟。美国人倒好，17年一次，好像是过节，电视、报纸都拿蝉当个娱乐话题，琢磨着蝉有什么吃法：煸炒、凉拌、夹在Taco里、烤点心… 各种食谱满天飞。下个星期三的电视节目里，一位天气预报员要当着观众吃蝉，就算是个噱头吧。

在吃的方面，蝉让国人不得不甘拜下风。

《蝉大军出洞了》

《17年一次》