40年前我成了一名知青，记述一段回北京探亲的难忘经历以作纪念，并向当年同情过、帮助过知青的人们致意。 （写于2009年）

四：菩萨
 

火车继续在寒风中行驶，走走停停。我一夜没合眼，脚也冻得有些麻木。黎明时分火车似乎到了目的地，有经验的难民们知道火车不会再往前开了，便打起包袱，前前后后招呼着自己的亲人，爬下车去，然后成群结伙，像一群黑色的羊，消失在清晨的浓雾中，开始了另一天谋生的乞讨。

怀着侥幸心理我在车上又呆了一会，见火车真的不走了，最后也爬了下去，东张西望不知去向。从周围的景致看似乎到了一个城镇，铁路旁有一条公路，前方不远有一座建筑，好像是车站，就顺着铁路朝前走。果然，那个建筑是襄汾火车站。到了山西了。

    襄汾火车站的街上有一些商店、饭馆，但都还没开门，四周冷冷清清。车站内横七竖八躺在板凳和地上的旅客也都沉沉酣睡。透过晨雾听到有动静，便顺着声音来到车站外。一个老奶奶正在车站旁边一个小摊子打点着生火卖江米醪糟。我又冷又饿，凑到老奶奶的炉子跟前，伸出手烤火，问醪糟怎么卖。

   “带鸡蛋一毛五一碗，不带鸡蛋一毛，”老奶奶一边生火一边回答。

   “来一碗不带鸡蛋的，”我犹豫了片刻，决定省五分钱。

    我给了老奶奶一毛钱，继续烤着火，看着老奶奶煮醪糟。不一会儿，醪糟的香味开始随着蒸汽飘了出来，我已经垂涎欲滴了。这时，老奶奶伸手从一个罐子里取出一个鸡蛋。

   “我不要鸡蛋，”我急忙提醒老奶奶。

   “娃命苦，吃吧，”老奶奶把鸡蛋打到煮醪糟的砂锅里，片刻后，连醪糟带鸡蛋盛到一个碗里递给我。

   我感动得不知道说什么好。一碗热腾腾的醪糟吃下去浑身暖烘烘的。我当时的样子一定非常狼狈，眼圈发黑，嘴唇发紫，惨白的脸上沾着火车的烟灰，大衣和裤子上蹭满煤渣，站在微微晨风中颤抖。在那个人妖不分、黑白颠倒的年代，我遇到了一位相濡以沫同情我的老奶奶，她简直就是菩萨的化身。“娃命苦，吃吧，”五个字，代表了普通中国老百姓的仁爱之心。我永远忘不了襄汾火车站那位老奶奶慈善的面孔。40年后的今天，每次我在家里煮醪糟，都会打个鸡蛋，情不自禁地对自己说“娃命苦，吃吧”。