父亲是河南人,离开我们已经五年了,每当父亲节我都会思念他,自叹在学问和人品方面都不如他老人家。去年父亲节前发生了一件神奇的怪事,一直让我思绪万千。
抗战胜利时父亲正在西南联大读书,宣布日本投降那天校园播放贝多芬的《欢乐颂》,他被音乐的激情和欢乐感动得热泪盈眶,从此热爱上了古典音乐。以后我也沾光,从小受到了古典音乐的熏陶,现在成了黑胶迷。
父亲的晚年是在芝加哥渡过的,每次我回北京,他都要我带些东西回来,主要无非是两样:中药和音乐。但他要的不是古典音乐,而是豫剧、评剧之类的国粹。父亲喜欢听豫剧是到了美国后我才发现的,也许是思乡之情的缘故,父亲才开始听豫剧。反正我没继承父亲的豫剧细胞,不懂豫剧,回北京到西单书店随便买些磁带光盘。后来父亲去世了,火化时让他带走了生平喜爱的一些东西,包括音乐。
两年后在淘唱片的时候,看到几张台湾唱片公司制作的豫剧和评剧老唱片,想起父亲爱听豫剧,又出于好奇和收藏之心就买下来了,但从来没听,放在哪儿了也不记得,混杂在几千张唱片中,以后再也没看见过,想找都找不到。
去年父亲节两天前,象每天一样,下班回家后想听听唱片。让我吃惊的是,在唱片架子上端端正正放着那几张豫剧唱片。我问老伴儿是不是收拾屋子的时候找到放在那儿的,她说不是。我敢发誓头一天晚上那儿什么都没有。家里就两口人,这几张唱片是怎么突然出现的?
有些事是人类无法解释、无法理解的。左思右想,我开始相信是父亲的在天之灵通过某种超自然的力量,把这几张唱片从唱片堆中翻找出来,特意放在显眼的地方,好象要告诉我:儿子,除了古典音乐以外,豫剧也很好听。我想起父亲听古典音乐时,闭着眼睛,摇头晃脑陶醉的样子,想起他听豫剧时,也是闭着眼睛,摇头晃脑陶醉的样子。我顿悟,在音乐修养方面,父亲比我高深多了。
怀着玄奥甚至有点惊恐的心情把一张豫剧唱片放在唱机上,曲名是《扬汉威》,听不懂在唱什么,可是感受到了古典音乐中没有的音乐内涵,一种象爵士音乐一样的即兴、粗犷,一种听似无序却极为严谨的音乐结构。我一边听一边品味,觉得好象父亲的在天之灵在向我微笑。我略仰起头,对父亲说:爸,真的很好听。说罢,眼睛竟湿润了。