我的文革十年（14）初为人父，摸着石头过河

1972年4月14日晚上，我和周良钧正在隔壁陈斌宿舍打扑克牌，住在四楼的舒鼎瑛跑进来大声说：“李培永！快点快点！聂静仪要生了！”原来，我们住的教学楼男厕所在三楼，四楼是女厕所。静仪睡觉前去上厕所，蹲在那里感觉尿不尽，刚好舒老师进去上厕所，就问：“舒老师，我怎么这么多尿啊！感觉拉不完啊！”已经养育两个孩子的她，马上说：“羊水破了！赶快去医院生孩子！”

我立即下楼找食堂保管员借了一辆三轮车，在舒老师和年轻的体育老师常仁兆的帮助下，急急忙忙送静仪到了离学校最近的武汉市十医院妇产科。一直在妇产科门外焦急地等到第二天下午五点多才生。

我们的大女儿终于出生了。“五斤二两，母子平安！”

初为人父，护士抱出女儿给我看时，真是百感交集！

我们这代人，从小到大所受教育最大的缺失，就是“性”知识。谈恋爱是凭感觉，还有受教育程度比我们更低的，连感觉都谈不上。没有婚前教育，更没有婚后辅导。如果不是在厕所遇到有亲身经历的舒老师，真难设想后果有多严重啊！总之，一切的一切都是“摸着石头过河”。此时此刻，看到女儿那么健康地来到这个世界，实在是无法用语言来表达心中的喜悦。

初为人父，总有一种掩饰不住的笑意，在与所有认识和不认识的人，分享那油然而生的幸福感。

女儿一天天长大，无数个第一次走进我们和她的生命中。

好多第一次记不住了，好多第一次却永远难忘！

她第一次哭，我没有听到，那时不许丈夫进产房。这也是我们这代人做丈夫的终生遗憾吧！

女儿还是几个月大的时候，她的小叔叔，特地去乡下钓了许多“喜头鱼”送来，熬的那个鱼汤，白白的，特别香！我们第一次喂她喝鱼汤。先用奶瓶喂她一点，尝一尝，我们两人四眼盯着看，她竟然一口气喝完了。于是，立即装了满满一奶瓶，她竟然全喝了！我们好高兴。

没想到乐极生悲！大约一个小时后，她居然大泄不止，喷射而出的竟然与她吸进去的鱼汤颜色一样！把我们夫妻俩吓得不轻！急急忙忙到医院看急诊。我们被儿科医生好好教训了一顿，也学到了一点点育儿常识！

特别令我终生难忘的是她第一次喊爸爸，是那样特别而又好听：“大！大大！”。

女儿一声“大大”，让我忘了一年来为她健康成长付出的所有辛劳：她妈妈的奶水不够她吃，夜晚要起来为她热牛奶；她能吃粥了，我变着花样做鸡蛋粥、瘦肉粥、时令青菜粥；她会吃饭了，不仅每餐要做可口的菜，还要煨增加钙质的骨头汤。那时，我们这样的低薪家庭没有冰箱，只能按每天的需要买一点。还记得，我每天去菜场找卖肉的学生家长，买两毛钱的瘦肉。一周买两根“筒子骨”，7分钱一斤，二三毛钱。

那时，没有儿童玩具。听说上海有儿童三轮车卖，我托一位在长航客轮上工作的家长，帮我卖回来了。三岁不到的她，视车如宝，第一次骑车后，就爱不释手，每天都要骑车在学校篮球场上转几圈。

三岁时，送她上幼儿园。在老师的培养和训练下，她特别擅长拍皮球，参加比赛得了第一名！荣获了她人生的第一张奖状。

我原本想从小培养她下围棋，看看那张下棋的照片，小小右手中指在上，食指在下，有模有样、标准的围棋持子手势，两眼聚精会神，好像在思考，这颗子下在哪里呢？

就在这时，她的妹妹来跟她做伴了。

1975年2月13日，大年初三，小女儿出生在武汉市同济医院。

虽然离预产期还差几天，但我们有经验了。2月13日中饭后，静仪有点要生的感觉，我们立即把大女儿托付给同事照看，我陪静仪去同济医院。二点左右进产房，快五点了还没有生。我打电话请韩宪伟来医院守候，我回家给大女儿做饭，吃完饭，一手抱着她，一手提着一罐鸡汤，急急忙忙乘公交车赶到医院。

宪伟高兴地告诉我：“六点多生的，护士抱出来给我看了！六斤四两，母子平安!”他是单身，接着说：“好好玩啊！肉嘟嘟的！”

小女儿出生，不仅又没有听到她的第一声哭，而且第一眼还没有看到她！

当母女俩从医院回家后，大女儿迫不及待地爬上床去亲亲她的妹妹。从此俩姐妹就形影不离直到她去上大学。

那时，我们上班就把姐妹俩交给学校一楼托儿室的阿姨，有同事喜欢逗大女儿，抱起小女儿说：“好可爱呀！我抱走啊！”大女儿见状，立即跑过去，抱着那个同事的腿，哭着喊：“你不能抱走我的妹妹呀！”

大女儿每天从幼儿园回家，第一时间就是去亲亲小妹妹。

小妹两岁多了。一天早上起来，一定要跟姐姐去上幼儿园。于是，我左手抱着她，右手牵着姐姐，一起去幼儿园。我对姐姐的老师说“她的妹妹想跟姐姐一起上幼儿园，您可不可以让她来玩一天啊？”老师摸着小妹红扑扑的脸蛋，笑着对她说：“好漂亮的小姑娘！只能玩一天啊，好不好？”她笑着点了点头。

等她上幼儿园时，姐姐已经读小学了。

有一天晚饭后，姐姐问我作文怎么写人。读幼儿园大班的小妹马上说她会写，我就鼓励她说：“你说，我帮你记，看你的作文水平可以打多少分？”小妹躺在床上口头作文一篇《我的奶奶》。她说得很好，语句基本通顺，事情也说得有头有尾。我们三人听后，都笑起来，说：“你说得很好呀！说的就像你的奶奶！”。

两姐妹从小一起上同一个小学，放学结伴回家；中学都就读于华中师大一附中。1990年，姐妹两跟随我们到了海南，姐姐第二年就考上大学了，小妹就在农垦中学，我当班主任和执教的班上读了三年高中。两姐妹在家共用一间卧室，一张大床，两人每天睡下后，还要说说悄悄话。

姐姐大学毕业后，回海南工作时，妹妹去大连东北财大读书，大学毕业后赴美留学，硕士毕业留美工作。小妹不甘心与姐姐从此“参商两曜斗西东”，于2011年9月邀请姐姐去美国看一看，虽然两姐妹在纽约见证了轰动世界的“911”恐怖事件，但是，没有动摇她们相聚在北美的决心。在小妹的尽心尽力的帮助下，又赶上当时加拿大的好政策，姐姐和姐夫在不到三年时间，“技术移民”抵达加拿大温莎市了。

姐妹情深，终于相聚在北美了。从温莎过底特律河，去底特律机场乘飞机到纽约，只要一个半小时左右的航程就到了。两姐妹经常往返在底特律和纽约之间。在时代广场、大都会博物馆、中央公园、洛克菲勒溜冰场、自由塔、自由女神岛都留下姐妹两的倩影，小妹与姐姐一家的合影，还有小姨与两个外甥女的亮丽照片。

从结婚到大女儿出生之前，学校生活没有什么变化，我们这些年轻教师没事还是聚在一起打牌下棋。孩子出生之后，除了初为人父的喜悦和自豪外，就是自己玩的时间比过去少多了，每天心里总是想着回家陪伴女儿，每天都有做不完的家务事。那时还没有流行使用儿童的“尿不湿”，即使有卖的，我们也买不起。每天最繁琐的任务就是给孩子洗尿布，天气暖和要拿到窗外晒干；寒冬腊月，要放在炉子上烘干。现在说起来都不轻松，可想当年……，但是，心甘情愿，无怨无悔。看到女儿健健康康成长，一天一个样，高兴得来不及！而且，当时学校也没有多少教学任务，只要没有课，我们就回家陪孩子。学校也挺照顾我们，错开排课，保证家里时刻有人照看孩子。孩子没有满月前，她奶奶来带过一段时间，满月后，她外婆从武穴带着孙子来帮我们照看孩子。暑假还好办，对面的教室，白天就成了我们家的客厅、饭厅兼厨房，晚上就是我们的卧室。开学就麻烦了，六口人挤在一间屋里，没办法动弹。

好在刘政秀书记急我们年轻老师之急，很快就建成了“水中”教师宿舍，我们住上了套房。关上房门，一家四口其乐融融。

突然想起，是否可以借用鲁迅的两句诗呢？躲进房间成一统。“管他冬夏与春秋”，“俯首甘为孺子牛”。