我的文革十年(11)老友一诺千金,武汉重逢续缘
李小怀与我在华中师大一附中同学六年(1958年到1964年),是中学时代最好的朋友。那个年代,我们只知道他爸爸是当兵的,不知道他爸爸原来是当官的,而且是当大官的。还记得1964年,小怀考取西安军事电讯工程学院(以下简称“西军电”),离开武汉之前,曾对我悄悄地说:“李培,你还没有坐过小汽车吧?哪天有机会,我要带你坐着小车逛武汉三镇!”
后来才知道他的父亲李化民是1955年授衔的解放军开国少将。更没有想到,1967年武汉“720”事件后,他的爸爸于1968年从广州军区调到武汉军区任副司令。
就在那一年,有一天,一辆黑色高级轿车开进我们水厂路中学,李小怀一下车,他那一米九多的高个子,立即引来学生围观,还有调皮又胆大的孩子站到他身边,仰起头来看他有多高。我立即从教学楼下去迎接他,他说:“李培,走!逛武汉三镇去!”原来,他回武汉休假,特地来请我去见他的爸爸妈妈。
他爸爸的记忆正好!老人家一见面就说,他第一次看到我,是七八年前。他们从广州到北京去,让小怀跟我一起到武昌车站站台上去见了一面。那时,他爸爸就知道我们家在站台那边不远处。就知道小怀每次回广州上车前,返回武汉下车后总是到我们家吃一餐饭。接着,他爸爸说:“你爸爸妈妈最近还好吧!”
原来,李化民副司令到任不久,就与他的夫人、我敬爱的高阿姨,轻车简从,到我们家去看望我的爸爸妈妈,面谢妈妈对李小怀在汉读书期间的关怀。小怀在华师一附中读初中时,他爸爸调到广州军区,让他去广州读书,小怀不愿离开华师一附中,他爸爸妈妈尊重他这个长子的选择。于是,直到高中毕业,他每年寒暑假才能回到广州,与爸爸妈妈弟弟妹妹们团聚。
那时,小怀每次离汉上火车之前,把被子、床单等放在我家,开学时,从广州回来,下火车就到我家取行李去学校报到。上车前,妈妈要给他“饯行”,做一餐湖北口味的家常饭菜;下车后,妈妈要给他“接风”,还是一餐湖北家乡口味的饭菜。而且,每次总有他喜欢的、我妈妈亲手腌制的白花菜腌菜一碟。
每年寒暑假,妈妈都要把小怀拿来的被子、床单、衣物等,在风和日丽时,全部清洗干净。那被子,还要按我们湖北人的习惯,洗干净后再用米汤浆一遍,等太阳晒干后再叠起来。这样洗过的被褥和床单,冬天睡在里面那清香的味道、舒适的感觉,不仅可以让你迅速入眠,更是人生的美好享受。
文革开始后的这次重逢,小怀特地请他爸爸的司机到“水中”接我,从硚口,经汉阳,到武昌小洪山他们家。确实是让我第一次坐着小汽车逛了武汉三镇。
晚饭后在客厅聊天,李伯伯当时分工负责“支左”工作,特别关心我们学校的“文化大革命”和“军宣队”的情况。问得很详细。临别时,高阿姨一定要小怀去拿几个芒果给我带回去,给我爸爸妈妈尝一尝。再三嘱咐:“以后不论小怀在不在家,你都要经常来啊!”
记得是那次与小怀见面不久,他回西军电后,有一天我去他家。高阿姨问我:“你最近收到小怀的信没有?”
“没有。”
“怎么回事呢?”高阿姨焦急地自言自语。
后来,小怀在李伯伯和高阿姨的关照下,回武汉了。
我们见面才知道,他们宿舍有个同学到“工宣队”举报了他,说他经常在熄灯铃后,躺在床上散布“反动言论”。因此被关进“学习班”接受审查,与外界中断了一切联系。
小怀在家休息了一段时间后,准备回西安了。李伯伯与他谈话时,特别叮嘱:“第一,对组织的审查,要实事求是,是自己说的就老实承认;不是自己说的就不要都揽下来。第二,不要随便把其他同学扯进来,别人的问题让别人自己去说。第三,一定要相信群众,相信党。”审查结束后,他被分配到兰州军区。
1986年2月6日,好几年不见的小怀,大清早就到我家来告诉我:“这次出差广州,返京途中回家过个年,请你明天中午去我家吃饭。我还邀了郭进军、杨利生。”
这是我们四个在华师一附中读书时的好朋友,高中毕业二十多年后的第一次到齐聚会。
第二天中午,李伯伯和高阿姨办了一桌丰盛的宴席招待我们。李伯伯给我们每个人一杯茅台酒,我们赶紧起身共祝两位老人家身体健康!新年愉快!只见李伯伯非常高兴地一口就干了,我们几个人都不会喝酒,只能抿一口表示一下敬意。我们边吃边聊,一席饭吃了一二个小时。
饭后,李伯伯和高阿姨请我们到客厅喝茶聊天。
李伯伯乘着酒兴,谈笑风生。他当时是中央后补委员,经常去北京参加会议。对一些不正之风深恶痛绝,他笑谈中央全会《会议简报》,说:“我如果在小组会上发言,讲武汉革命形势一派大好……,《会议简报》马上就刊登出来,‘武汉军区副司令李化民说……’,如果要说现在的问题,《会议简报》上面就看不见李化民了。哈哈!”
两老与我们聊了一会就上楼休息去了。
1989年6月4日下午,武汉交通瘫痪了。我从武昌大东门走到小洪山,在小怀家吃完晚饭后,李伯伯在客厅给小怀打电话,怎么都打不通。小怀当时住在北京军博附近的总参通讯部宿舍,他是总参通讯部文职工程师。李伯伯后来只好用军线接通了小怀家的电话。
李伯伯:“你们那里现在情况怎么样啊?”
小怀:“北京全乱套了!我已经不能出家门了!情况非常复杂,说不清楚到底发生了什么。”
李伯伯:“你家冰箱里有多少吃的东西呀?够不够你们一家三口吃一个礼拜?”
小怀:“够吃一个礼拜。”
李伯伯:“那就好了!你们都不要下楼,一个礼拜就差不多了!”李伯伯放下电话,长叹一声。
我不合时宜地问李伯伯:“你跟赵紫阳总书记在广州共事那么多年,他有问题吗?”
“哎!你们不懂政治啊!”李伯伯说完,就与高阿姨出门散步去了。
上世纪九十年代初。李伯伯的老毛病——哮喘发了,在武汉军区陆军总医院住了一段时间,不见好转,只好去广州陆军总医院住院治疗,还是治不好。
恰逢李伯伯创建的44军132师的时任师长去看望老首长,建议他去海南看看,也许可以治愈他的老毛病。
于是,李伯伯和高阿姨一行就到了海口,住在海南军区招待所。住下不久,哮喘病竟然不治而愈。老人家听说我所在的海南农垦中学就在海南军区招待所旁边,就让秘书联系我,一定要到我家里来看看我们一家。我再三请老人家让我们晚辈去招待所看望二老,他一定要来农垦中学,实在却之不恭,就在家里敬候两位老人家。
我们当时住在高级教师宿舍四楼,没有电梯。我和秘书再三劝老人家不要上楼了,就在学校转一转,然后去学校一楼会议室坐一坐。老人家一定要上楼到家里去看看。说完,他就先上楼去了。到家里还没有坐下来休息,就从客厅走到里面,看了主卧看次卧,走进书房看我的藏书和刘国正先生的题写的条幅,最后还要看看餐厅和厨房。一间一间房看了一遍,才回到客厅坐下来。
李伯伯:“你们看看,我今天蛮好呀!一点都不喘!还是海南好啊!我看培永这一步走对了!”
接着说:“小怀来过吧?”
“刚建省不久就来过,而且到我们农垦通讯站联系过有关通讯业务。郭进军也来过海口,他们邮电部研究所计划来做相关的无线通讯业务。”
“好啊!你们几个好朋友要经常联系,互相学习,共同进步!”
“谢谢李伯伯,我们几个好朋友这么多年来一直在经常联系。我每次出差到北京,小怀、郭进军,还有一个在中央做机要工作的老同学刘先旭,一定要聚会的。”
“好!你们现在交通发达,通讯先进,联系起来也方便。要珍惜友情啊!”
李伯伯是132师的首任师长,这次到海南,还特地去五指山部队驻地,看了看他创建的钢铁之师。
2002年8月,李伯伯去世之后,小怀特地来海南,让我陪他一起去五指山上132师驻地住了三天,在该师历史资料陈列馆,我们瞻仰了李伯伯年轻时的戎装英姿,认真阅读了132师的战史,李伯伯率部从东北一直打到海南的光辉战绩,让我们深受教育。
因了与李小怀中学同学六年,又因武汉“七二零”事件后,他的爸爸调任武汉军区副司令,让我得以走进共和国将军之家,近距离接触老红军,虽然,那个年代解放军官兵着装都是一样的,两面红领章挂两边,一颗红星头上戴,但是,老将军那魁梧的身材,那慈祥的笑容,言谈举止无不展现出戎马一生的老军人的风采!
那个年代的党的高级干部,虽然身居高位,但是真的不忘初心,不仅自己与普通老百姓鱼水情深,还要求自己的子女与百姓子女同甘共苦。正因为如此,我特别珍惜,更难忘这份情和缘。