闲话人生（148）铁笔·钢板·油印机

这几天，关注校友朱一龙在《叛逆者》中的演技，感觉确实演得不错。看他在32集中帮老纪用油印机印制“归乡证”，那一招一式还真是那回事！细节的真实，是表演艺术的生命啊！朱一龙这一代年轻人，在他们的人生中，如果不是出演《叛逆者》中的林楠笙，恐怕不会知道现代史上还有这样比较原始的手工印刷器吧！

我们这代40后生人，应该说非常幸运，我们曾经在学校用过这种油印机！

1966年，第一次接触油印机，在湖北省实验师范学校文化革命委员会。我被“选”为革委会的委员，当宣传委员。工作需要，学会了用油印机印制“革命传单”。

与油印机配套的必备工具是铁笔、蜡纸和钢板。

第一步是把文章内容刻写在蜡纸上；蜡纸放在钢板上，用铁笔在钢板上刻写。

第二步，把刻写好的蜡纸贴在油印机的纱网下面，调好油墨后，将规定数额的白纸放在油印机纱网的下面，手持油墨滚筒，推印一张、揭下一张，几秒钟就印好一张，比手写快了许多倍！

为此，感叹机器，哪怕是手动的，也比纯手工提高工作效率许多倍！

1980年调回母校后，袁校长让我跟着刘友三老师好好学习，我上一个班的课，每上一课，课前与刘老师一起备课，讲课前都要先听刘老师怎么讲，我上完课后， 刘老师及时点评。刘老师当时执教的是中央教科所编的实验教材，要给学生编许多资料和练习，刘老师编写，我负责刻写，交教导处油印。

后来，我执教人民教育出版社的实验教材后，学刘老师的办法，经常给学生印发学习资料，作为班主任，我给学生家长印发《致家长的第一封公开信》后，坚持每学期刻写一封致家长的信。

还有第一学年结束后刻写的《试教初步》，以后每学年的试教总结，都是我一笔一划刻写好了之后，送教导处油印。

用铁笔在钢板上刻写蜡纸，实在是一个需要耐心和细心的活。反复核对原稿内容，逐字逐句看准之后，再动笔，绝对不能出错，一旦刻错一个字，就前功尽弃。

蜡纸是卷成筒状包装在圆筒合里，小心取出一张来。铺在钢板上，不能弄折，刻写时，手握铁笔必须用力均衡，力度太大，容易戳破蜡纸，其后果也是前功尽弃；力度太小，油印效果模糊。当然，这个活与做任何事情一样，必须适度才行！

何为适度？刻写蜡纸，重不得，轻不行，不轻不重为适度。而这种要求的手工活全凭手感。别无他法，只有“熟能生巧”。

初中《语文》课本中有一篇殴阳修的《卖油翁》：

陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

这篇文章没有高谈阔论，只是记叙卖油翁与陈尧咨对答和卖油翁酌油的经过，来说明射箭和酌油都可以由于手熟达到高超的技艺的道理。其实，何止是射箭和酌油，做任何事情都是如此。在钢板上刻写蜡纸尤其是如此。“我亦无他，惟手熟尔。”

那几年，经常手握铁笔，在钢板上刻写蜡纸，以至于右手中指握笔的那里起了厚厚的茧，随着科技进步，后来有了打印机、复印机、速印机等等，大大减轻了体力劳动的强度，但是中指留下的那个茧却一直在那里，似乎是怕我忘了曾经的辛苦经历。这不，一看到朱一龙主演的电视剧《叛逆者》中出现的油印机，立即就想起来那些年、那些事！

想起了《铁笔·钢板·油印机》！