作者: 纽约时报

照片：网络

编译：魏玲

十万！

到2020年5月底，美国死于新冠病毒的人数将近十万。这些人都在短短三个月内死去，平均每天竟达1100人。

十万！

当用来数人头的时候，这不是一个完美的数字。它只是告诉多少人死，却无法告诉每一个生命的弧度，十万种不同的致哀，十万种不同的道别。

十万！

这十万人中的每一个人，昨天还是现实生活中的我们，今天却成了另一世界的他们。人数众多，又突如其来的死亡促使我们去思考，去了解：他们是怎么样的人？谁是第1233个死去的人？第27587人？第98431人？

她也许死在拥挤不堪的医院，没有家人陪伴，在耳边轻轻地说一声，妈妈，我爱你。

他也许死在大门紧闭的老人院，他的妻子只能透过加了栅栏的窗口默默地注视着。

他们也许死在小小的公寓，病得太重了，或者吓得不敢去医院，而亲人们远在地球的另一半。

这种病毒传染性极强，它强迫我们去压抑人作为社交动物的天性。它让我们做了很多没有尊严、无情无义的事情，其中包括在亲朋好友闭上眼睛前，我们没有陪伴在身边。那些自古流传下来，赋予生命意义的风俗习惯改变了，其中包括我们举哀追悼的方式。

以前，我们聚集在大厅、酒吧和教堂缅怀逝者。我们吟诗诵经、举杯庆生。我们追忆故人生前的轶事，这些事太逗了，惹得满屋子的人哈哈大笑，点头称是，然后又沧然涕下。

这种聚会绝对必要。它让我们感到虽然昔人已乘黄鹤去，可是在我们众人的爱中，他已经复活。此时此刻，他正在我们中间，最后一次聆听临终祷告，最后一次把酒言欢，最后一次拥抱道别。

战争，飓风，恐怖分子袭击，把我们脚下的土地炸开了口子。甚至在这样可怕的时候，我们都有缅怀致哀的方式。仪式推迟了几天，然后一切如愿以偿。

可是现在没有，这样传统的风俗习惯没有了。

这些在过去3个月中去世的人，亲朋好友们既不能前往教堂致哀吊唁，牧师们也不能在死者面前诵经咏诗、安息亡灵。

不管是死于新冠病毒还是其他，所有的讣告都用这句话结尾：鉴于健康和禁止聚会的考虑，家属决定不举办传统的吊唁纪念仪式。庆生活动将另行通知。

代之而来的是虚拟、在网上举行吊唁纪念仪式。众亲朋好友对着计算机手机屏幕祷告祈福。随后是落葬。当大地收到又一具棺材时，众亲朋好友戴着口罩，坐在车里远远地望着。

不管是入土还是火化，我们原来熟悉的殡葬服务暂停了。从广义上来说，这反映了疫情中的生命：没有一个明确终止的说法。盖棺事定，入土为安，既没盖棺也没入土，生命是到了尽头了吗？

死得太多，来不及处理，连死人都必须排队等着。

为什么这种事情会发生在2020年的美国？为什么病毒夺走了那么多非裔和西裔的生命？为什么老人院死况那么惨烈？在今后的几十年中，人们会苦苦地寻找答案。

我们现在能做的是：屏住呼吸，朝前走几步，但又不能靠得太近，数数有多少人死了。太多了，超过了美国几十年来从越南战争到伊拉克战争死难人数的总和。

十万！

这是个标志性的数字。当家里一辆车的里程表嘀嗒一下达到六位数时，我们会欢呼庆祝。当一个城市有十万个居民时，象德州的San Angelo、威斯康星州的Kenosha和加州的Vacaville，我们会说这个城市达到了一定的规模。

想像一个有十万人的城市。它元旦那天还在美国地图上，可是现在一下子消失得无影无踪了。

十万！

她是童子军九队女管家，生产部门经理，酒店老板，护士，喜欢棒球，喜欢打尤卡牌，喜欢看海上升明月。喔，还有，做得一手好菜。

他总是第一个跳进舞池，开派对随叫随到，总是回报别人和社会，喜欢戴波洛领带结和穿背带裤。

她被授予铜紫荆星章，当过兵，《安德烈·多雷号》沉船事故的幸存者，参加过《国际特奥会》，移民美国实现了美国梦，能背诵阿尔弗雷德·丁尼生的诗。

安·苏里纹，88岁，迪斯尼电影《小美人鱼》的动画师；奥兰多·梦开达，56岁，离开秘鲁来纽约追逐美国梦；汤米·布朗，82岁，多丽丝·布朗，79岁，他们是先后去世的夫妻；麦吉斯·库柏，83岁，宠爱妻子，总是说：“好的，亲爱的”；阿尔伯托·派多塞里，73岁，911时纽约市消防队的队长；弗兰德·加里，75岁，喜欢培根和马铃薯饼；罗密·康，91岁，曾经从盖世太保手里救出了56个犹太家庭；苏珊·高特深根，74岁，为人慷慨大方，对朋友很真诚；露维尼娅·韩得森，44岁，三个孩子的单身母亲；詹姆斯·哥德里奇，73岁，外科医生，成功地分离了一对连体婴儿；弗郎克·盖冰，60岁，急症室医生，死在丈夫的怀里；丽拉·范维克，87岁，第一个从哈佛法学院毕业的黑人女性；里蒙·考普兰，46岁，清洁工人，每天过得开开心心；约瑟夫·凯里，81岁，曾经两次穿越巴拿马运河到南极洲。

…

十万！

当用来数人头的时候，这不是一个完美的数字，这是一个无法计算的损失。