麦克•必那维

魔鬼之路在美国亚历桑那州，西起玉马市，东至阿霍市。这是一条黄泥沙路，长130英哩。上路之前需要申请登记，得到批准后方可入内行驶。当我在填申请表的时候，一段“游客须知”让我瞪大了眼睛：一路上“天上会掉下来飞机、不详飞行物、军火武器、导弹、炸弹和其他类似的东西， 地下埋藏着爆炸物。一旦爆炸，你会破相、残疾、疼痛难忍、终身残废。” 而且，还提到响尾蛇。

听上去这条路充满了危险，可是实际上很安全，我以前去过一次。它被列入《国家史迹名錄》。穿行在沙漠里，一路上经过贝利•高华德空军基地、卡贝查•区禄嗒国家野生动物保护区和风琴管仙人掌国家纪念区。路面情况很好，所以开车一点也不困难。车到之处，景色皆美到极致。墨西哥剌木从干旱的沙土里破土而出，带剌的卷须和艳红的花朵在微风中摇曳；沙丘、火山爆发后留下的岩石、尖刀般的山峦拔地而起直刺苍穹；猫头鹰、鸟栖息在仙人掌上，羚羊在吃草，它们是濒危物种，在其他地方很少看到；还有，大角羊在峭壁悬崖上跳跃着。

我去的时候是三月下旬，这时候是沙漠野花盛开的季节。我开了三天，晚上在沙漠露营。

这条路最初是连接美国和墨西哥的重要通道。它之所以大名鼎鼎，是因为几个世纪以来不断有人死在路上，仅19世纪下半叶就死了2000多人。从1540年开始，远征者、传教士、淘金者、商人们走在这条路上，他们往来于美国加州和墨西哥。一路上太阳像火球似的炙烤着大地，沙漠热得简直像在炼狱里，很多人走着走着就倒下了，所以它被称为“魔鬼之路”。

路有热死骨，这里确实是很危险：气温超过46 ℃，地面温度更高，82 ℃；水奇缺，雨水蓄在蒂納哈斯 —— 岩石裂缝里的天然蓄水池；水蒸发的速度是降雨量的40倍。

几座坟墓竖立在路边。游瑞的书《魔鬼之路》记录了26个墨西哥人死在路上的故事，他们当中一大半人死于脱水和太阳的暴晒。

可是，除非天上掉下飞机，很多危险只要多带几罐水，再按常理行事，就可以防止或者减少。虽说要求车身高、四轮驱动的车子，但并不需要很大的卡车。我开的是9年新的丰田皮卡，临走之前换上了4个质量很好的越野轮胎。

尽管如此，这不是一次可以掉以轻心的旅行。你不想在沙漠中发生什么事情，既使有事情发生你也是要有所准备。我孤身一人前去，所以带了很多水和食物、两个备胎和足够的汽油。我自我安慰，放心，即使车坏了，我也会在几个小时内被美国边境警察发现。这里离开墨西哥边境只有1、2英哩，要想不被发现还得花些力气。

1540年西班牙探险家梅尔西奥·迪亚斯和他的团队在这条路上走过。他们从索偌兰出发，经过玉马，然后去科罗拉多探险。这是欧洲人第一次踏上这块土地，可一些印第安人已经在这里生活了几千年了，他们当中包括奎查恩、科科帕和沙丘部落。

靠着印第安人带路，欧洲的探险家们从一个水源走到了另一个水源。1699年尤西比奧·基諾神父在这条路上走过。他是去传教和科学探险的，是他画了这条路的第一张地图。

这条路有两条叉道。距离短一些的缺水，长一些的有水，可是会遭到印第安族阿帕切人的袭击。权衡利弊，有的人说，最安全的办法是在夏天走长路，因为那时阿帕切人都到山里避暑去了。

路上行人最多的时候是在19世纪中期，因为那时候很多人去加州淘金。在1850年早期，每年有1万多人，很多都是拉丁美洲人。正是在这段时间里，这条路上死了很多人。1855年米克勒中尉在那里画边境地图。他注意到，白骨、马和牛干枯的骨架撒满了一路，连成了一条线，不用地图就可以知道路在哪里。

我是从玉马那头上路的。进口在福土那山脚小区，用铁丝网拦着。黄泥沙路忽高忽低的，蜿蜒南去，一百七十万英亩贝利•高华德空军基地在我眼 前展开。天空碧蓝明净，太阳火辣辣的，可气温只有27度，所以很舒服。墨西哥剌木的枝条摇曳着，姿态有点古怪，却是笑容可掬。以路为界，在我的左手边立着一个牌子，上面用英语和西班牙语写着：此地有战争时期留下的武器，会爆炸，此地有雷达监测。右手边是连绵不断、高低起伏的奇拉山峰。崇山峻岭之间躺着的是一马平川，这是一个典型的盆地牧场地形地貌。

一提起沙漠，人们便会因为它的荒寂和苍凉而生畏。可是恰恰相反，我发现自己正穿越在一个生态多样，趣味横生的地方。光这一段就有275种动物（没有算上昆虫）和400多种植物。在植物王国中最可爱的是仙人掌。取决于枝条的姿势，每棵仙人掌都有自己独特的风格：有的双手合十、拱手作揖；有的毕挺肃立、严阵以待；有的屈膝下跪，请求饶命；有的则把一条腿高举到空中跳大腿舞。这些仙人掌巨大，像大象似的，有200多岁了。要想仔细观察的话最好下车在它们之间走走，好在路两旁100多万英亩土地都是联邦政府保护区。

我手上有两张地图：一张是1∶10万比例尺的美国地形图，另外一张是贝利•高华德空军基地地图。靠着这两张地图指路，我朝东南方向开去。我想在蒂纳哈斯•阿特拉斯露营，那里有水。

蒂纳哈斯•阿特拉斯山上有15个天然水池。它们凹陷在峭壁悬崖的岩石中，一个叠在另一个上面，可以储存2万加仑的水，可是水满的时候很少。《魔鬼之路上的最终的水源：蒂纳哈斯•阿特拉斯文化和自然历史》是一本权威著作，书中提到，这个地方很重要，不仅是因为它有水，而且也是当地印第安人祭祀的场所。过去几个世纪中，部落酋长和百姓来这里狩猎。他们逮到大角羊后，把肉吃了，然后把骨头撤在路上，或者是放火焚烧以示庆祝。

太阳下山时，我到了目的地，我支起了帐篷，准备露营。在我的后面，一座陡峭的岩壁耸立着，风吹日晒使它已经褪成了象牙白色；东面，一层树莓色彩的轻纱笼罩着烤焦的雷处极拉山谷和卡贝查•区禄嗒山脈；头上，猎户星带着他的两头猎犬，以及其他的行星已经闪亮。当我点上火准备燉煮一锅大杂烩时，忽然，前面亮起了两条灯光。

很快，一辆白色两边镶嵌着青条子的皮卡开到了我旁边，边境巡逻警察来了。

“一切都好吗？我看见有篝火，心想也许有人需要帮助，所以过来看看。”

显然，一个开着四轮驱动的皮卡，带着护照的美国公民是不需要援救的。不过这里离开边境只有3英里，经常有偷渡的人遇到困难，或是饥渴难忍，不乏需要帮助的人。

偷渡的人是这条路上的常客，有的是一家人，有的是“毒骡” — 偷运毒品的人。这条路是边境警察侦察的一个原始工具，他们在上面来来回回巡逻着，察看着沙路上的脚印和其它蛛丝马迹。我一路上和边境警察交谈；他们告诉我，在这段边境偷渡的人时多时少。一个警察说，“人流经常有变化，现在很安静。”

知道这条路上会有人越境，旅行又多了一种考虑。万一碰上了怎么办？如果是一家人或者是想来美国打工的人，他们只是想问我要些水和食品，我会很高兴的给他们。可是如果是一个背着大麻或者是冰毒的毒贩子，他看到我独身一人，想抢我车子…？

每一个我遇到的警察都说，不必多虑，他们从来没有听到偷渡的人和旅游的人发生冲突。任何偷渡的人见人都躱着藏着，除非他们渴得要死了。

我在设法对付观景赏花时可能发生的意外，而这时，其他人或许正在为生死而争扎。我总觉得沙漠原始可怕，是一个挑衅人生存的环境；由于边境问题，这又对我提出了一个新的问题。

第二天，我进入了卡贝查•区禄嗒国家野生动物保护区。这里野生动物保护得很好，濒临绝迹的沙漠大角羊和索诺兰叉角羊重新出现了。这些动物在美国2001年只有21只，现在将近有400只。

路上拐出去看了几个景点，其中一个是吐勒水池。它座落在峡谷里，是历史上有记载的很重要的一个地方。然后我开了7英哩来到了圣诞节通道，据说这里会有大角羊，但那天运气不好，一只也没有看到。我又往前开，当看到一棵非常漂亮的仙人掌时，我停了下来，在这里安营扎寨。

第三天我起了一个大早。响尾蛇喜欢早上在路上盘着晒太阳，所以我张大了眼睛四处张望。我希望它离我很近，可是我是坐在卡车上看它而不是站在地上。

我出发了。哇，瞧这大地，都被野花染得五彩缤纷了。从鲜黄色的扁果菊到带着猩红色花瓣的莨苕，开在沙漠里的野花，斑斑点点。沙漠里有时会一夜之间所有的花都开的现象，显然这个季节已经到了：向日葵和甲壳虫形状的玄武岩一起在阳光下闪烁着；白色的报春花、火红的罂粟花、金黄的金盏花、绛紫色的沙蒿，等等，在地上喷薄而放。它们千姿百态，代表着一种无拘无束、兴高采烈的生活；在巴巴可山和北面不知名的山脉之间的空山幽谷中，一丛丛仙人掌站着，它们脚下是大片桔黄的球葵。

春天沙漠野花何时会达到盛開的高峰期？很难预测。取决于何时下雨下多少雨，另外，不同的植物在不同的时间开花，所以开花的季节会从二月份开始一直持续到五月下旬。虽然现在很多仙人掌还没有开花，可是我仍然感到自己运气不错。

车窗外是无边的戈壁荒漠，在火辣辣的阳光下，蒸腾着滚滚热浪。下午时分，带着满身满卡车的尘土和晒得黝黑的左臂，我进入了风琴管仙人掌国家纪念区。这里是美国惟一风琴管仙人掌疯长的地方。这个地方一直在新闻媒体上嚗光，因为它的最南端和墨西哥索诺兰沙漠接攘，经常有非法移民偷渡。

我继续往前开。魔鬼之路迂迴在格劳勒山和佩特山之间。东北角地势险峻，逶迤连绵，我没有去看其他景点。已近黄昏，这里晚上不能野营，所以我下来走走。大漠孤烟直，山脊落日圆。举目四望，只见前面的山峰云岭已成一片阴影，仙人掌和野花镀上了一层金，金光闪闪，好一幅索诺兰沙漠的奇观，恍若人间仙境。

灰尘被沙漠吸收了，天空像是被水冲洗的一干二净后，又涂上了古铜色和紫罗蓝。我开完了最后一段路，进入了阿霍地区。这时候的我心存谦卑感恩，疲惫不堪却充满了幸福感。在魔鬼之路上纠结的事情，这一刻也全都放下了。

中英文名对照：

魔鬼之路 — El Camino Del Diablo

索诺兰 — Sonoran

贝利•高华德空军基地 — Barry M. Goldwater Bombing Range

卡贝查•区禄嗒国家野生动物保护区 — Cabeza Prieta National Wildlife风琴管仙人掌国家纪念区 — Organ Pipe Cactus National Monument

照片：麦克•必那维，网络、Alamy

翻译：魏玲

转载需授权，请在评论栏留下电话号码或者其他联系方式