最新文章
归档
2018 (123)
2020 (75)
2021 (101)
2022 (144)
2023 (104)
正文
| ||
|
《此时此刻》 文:张艾嘉 诵:张蕾
不太满意幼稚园时尖嘴猴腮的照片，但儿时的每一张相片都如此珍贵。虽然我并非一个喜欢回顾过去的人，未知的前景总是令我的脚步无法停下来，但看到这张斜眼嘟嘴的脸，也不能不承认爱上表演这一行或许就是从这一刻开始。 相信当时自我的感觉一定颇为良好。有男生的私家三轮车跟著，表演总是有份儿，可以免午睡在大树下滑梯边和另一个男同学练唱歌，代表学校到广播电台表演唱歌。这一点小小的天赋带来的就是懒惰及不专心。热爱舞蹈的我也曾被送去学芭蕾舞。我的学习能力很快，应该是说我模仿能力很强，但对于重複的训练我却毫无耐心。这是我儿时最大的特质，凡事都只学到个皮毛，但对什么也都充满著好奇。 我的芭蕾舞老师发觉我只是在课堂上故意耍宝地跌倒，做一些奇怪的动作引同学们乐得跟我一起不专心，没多久我就终止了和芭蕾的缘分。 为了学钢琴，妈妈特意买了德国好琴来培养我。多少次我因为不练习，在钢琴老师家罚站。其他同学出出入入，我羞愧极了，并不是因为没有练琴而惭愧，是因为罚站很难看，尤其是在男生面前。我一直不懂为何我如此喜爱钢琴、小提琴、吉他……任何一种乐器，但我却那么憎恨练习。我会爱上会任何乐器的男生，但我依然不愿意苦练。一年半后，妈妈听完我自学弹出来的〈梁山伯与祝英台〉的黄梅调以后，立刻决定把钢琴卖了。 这一些都没有减低我对舞蹈音乐的喜爱，依然著迷于它创造出来的氛围，更因为自己做不到而他人做到时会仰慕和钦佩。这是一种情意结，一种对美好、浪漫的渴望，就这么养育著尖脸大眼瘦小的女孩慢慢成为厚嘴唇方脸的少女。唯一没有变的五官是那双好奇的双眼。 有人形容我的眼睛充满智慧，有人说我有一双会说谎的双眼。其实每个人的眼睛都有他的语言，而且是骗不了人的。连一个人心里在偷笑，眼睛都会闪过一丝笑意。由于瞳孔是有光点，所以无法不立刻注意到它的变化。我相信应该是我的双眼弥补了我其他的不足。 曾经和凌波姐合作过一部古装片：《打金枝》。当然是黄梅调，凌波姐反串，我演刁蛮公主。每逢有这种角色出现时，我都会陷入苦恼：到底古时的美女标准是什么？如果你看过所有宫廷资料中的图片，那些皇后、妃子的长相多数都可以吓死人，当然皇帝、将军、风流倜傥的侠士或书生也长得不怎么样。所以电影是用浪漫的想像去重新创造真实的艺术，而我绝不是大众心目中的古典美女。凌波姐唱出那句“妳那樱桃小嘴”时，全场笑翻了。虽然它是个喜剧，但也笑伤了我的自尊心。 在疗伤的过程当中我学会了独处，独立思考。我窝躲在那巨蟹座的硬壳里重建自信。我拒绝自恋，虽然我认为那是许多演员必有的特质，但我觉得那只是一种自我催眠的方式。那种自我膨胀的感觉是很飘飘然的，会让你不想走出来，或是会害怕走出去。天啊！我才不要一辈子躲在这蟹壳里呢！ 千万不要期望全世界的人都喜欢你。 千万不要相信自己可以成为一个最完美的人。 当我接受了自己的缺点时，反而更轻鬆更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的专一竟然在此时悄悄地出现了。电影工作教育我、锻鍊著我，任何的褒贬都不做停留。 四十岁生日的那天，我走进了眼镜店，很诚实地要求验光师替我验老花，原因来自当我捧起饭碗时，米粒失焦，必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上，在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。不知曾几何时少女时代的神采已消失，圆面颊、圆眼睛开始下垂。有没有想过离开电影圈？有！但绝不是离开这份工作。大家形容这种态度为低调，其实对我来说，我只是真的没有时间和力气去应付电影圈的交际、假礼貌、真义气……尤其在新闻媒体的大转变之下，更是令人分不出何谓尊严。 此时我只能更严谨地把关，规律自己，审查自己。这个过程有时极为痛苦，自信心可以如股票指数般的起落。一时会一头冷汗，一身焦虑发出了热汗，一时又有强烈的衝动去实现心中的念头。在跷跷板的两头来回上下，总是可以找到中间的平衡点，如果你愿意去找的话。一旦木板停顿下来，我发觉自己又跳上一端去摇动它。这个应该就是我！躲不掉的我！就算是我黑色瞳孔已逐渐褪色，但我能够看得更深。好奇心越强，接受范围更无边。每一个阶段我都是这么告诉自己：“此时此刻应该是最好的时刻吧！” |
其实改与不改的，都没有关系，不就是一段留言嘛，说了自己的观点看法，就算个别用词可能有点冲，也无需去纠结。
谢谢你对我年轻时候命运的关心，以及富有人生哲理的深刻分析和面对困境和苦难时的救赎之道。受益匪浅。记住了你所说的，人所经历的苦难，都是我们之所以成长为今天的财富。
一个人的成长，当然和他的长成环境有关。韦小宝在妓院里长大，无论他今后有多么的发迹，甚至成为乾隆的儿时好友，举手投足都少不了流里流气的二流子气。“红与黑”里的于连，极尽钻营，终于爬上了上流社会，在他的庆贺晚宴上，那些和他有过交往的公爵男爵夫人们和他握手时，握到的是他虽混迹于上流社会但却永远无法摒弃的下层流氓的痞气。
至于说到人生苦难，余秋雨把他的一部散文集命名为“文化苦旅”，人生，生来就是受苦的，生下来第一声，是啼哭，为啥不是“啼笑”呢？因为他知道，自打这一刻，人生的苦旅就开始了。临终，他已不能哭了，有至亲好友替他哭，也算是给这人生的苦旅划上了句号。莎士比亚，都是悲剧，to be, or not to be，是围绕人一生的大问题，找到答案了，也就到了这场苦旅的终点了。
哈，多说了几句。谢谢你的精彩留言。
我觉得您少年或者年轻时被人陷害过，之前一个帖子好像也谈过坏人，我因为担心越界而没去碰这个话题。如今您再一次提起，我想谈谈自己的观点。
首先，聊天之前先谈disclaimer，我是个鲁莽的、冲动的、不给自己留遗憾、事情过后也绝不回头的人，这种人给出的建议往往不够体恤人，所以，如有心痛，纯属误伤。
1. 这世上有没有坏人？有。对坏人，我们究竟要什么态度？只有一条路：逃。
逃有两条路：
1.1 首先是物理上逃离，有本事就叫别人能滚多远滚多远，但我们大多数时候没这个本事，只能自己能滚多远滚多远。这个滚，本质上，是自己的自我救赎。但凡我们有报仇雪恨的本事，别人也不敢欺负我们是不？而且，大部分人，在我们的人生中，都是过客，我们自己，是要一路向前。
1.2 再者是精神上逃离，有时候我们会不自觉地被精神控制，能够精神上控制我们的人，往往是人生中在物理上一时难以剥离的亲人，比如父母，爱人，甚至孩子。另外就是过去在自己无力或者弱小的时候因为被伤害而产生的憎恨。
2. 无论被亲人的情感绑架还是对仇人的恨与伤，这种逃离都是最艰难的，因此对精神问题，有大量的鸡汤。
2.1 包括宗教的宽恕与放下，走自我救赎的一条路，这条路容易跑偏，为啥？因为宽恕和放下是对自我人格和道德的无限拔高，在自我不具备这种人格和道德的前提下，容易造成内伤。会成为痛苦的根源。
对于普通人，具备的伟大的人格和道德，必然有一段强大的爱踏踏实实的在人生中做根基，这种爱哪怕只有一段时间，也能对我们的人生中构建出强大的包容和宽恕。遗憾的是，我们的父母在艰难时日里未必提供了这种根基，大部分的情侣或者夫妻也没有提供这种无条件的爱。
所以，大部分人，无论是宗教还是鸡汤的宽恕，都是虚假，能带来自伤。
2.2 积累的自伤是可怕的，让本来就vulnerable 或者weak的人更虚弱，更容易被人精神控制。
所以，对精神逃离的一条可行就是大声说：我永远都不会原谅那个应该下地狱的坏人！说完了要抚掌大笑，因为有可能那人未必是坏人，自己也知道这世上也未必有地狱。
但是，就是要让自己痛快地酣畅淋漓，让自己恣肆地痛骂，然后忘记。
3. 结论
世上的好人从来不会给予智慧和启迪，但是每个坏人都会筑成智慧的阶梯。而且，好人往往让人沉醉于一种安适的环境，而坏人给了改变命运的动力。
所以，从本质上，人所经历的坏人必将成就自己的灿烂人生。
喜欢这句话：“更因为自己做不到而他人做到时会仰慕和钦佩”。少年（或者还加上青年）时就有很强的这种感受。
初一时，空军航校来学校招生，我也报了名，体检第一关就被刷下。有个幸运儿被招上了，临走前穿着军装来学校告别，我心里只是仰慕。他有望成为飞行员，驾着飞机飞上蓝天，谁不羡慕啊。
也是那一年，全市中学生运动会，我校同一年级的女生得了短跑（60米）第一，下午两节课后的课外活动时间，只要是校田径队训练，就有一群男女同学围在边上看，欣赏飞毛腿女生的训练英姿，我也在其中。但是好景不长，不久军区体工队就把她要走了。
到了初二，幸运又一次降临，这次是我班上一个男生（跟我还有点熟），被某军区文工团相中，一纸通知到了学校，平日里看他吊儿啷当的，军装一穿，还真有几分神气，我也为他高兴。
我们那个时候，同学或是同伴走了运，我们都是真心的仰慕，哪有其他的什么歪心思，前不久看了一部知青的剧，一个知青被推荐了上大学，被一位女生诬告陷害，生生把名额搞黄了，她顶上了，而且疏通了上头的人，得意洋洋的告知大队管知青的，你很快会收到通知，我要回城上大学了。竟然有这等卑劣的小人，而且还能得势。
谢谢你的留言。我读张艾嘉的文章也不多，这篇文字里透出自信。
不是很喜欢这篇朗诵的背景配音，这也是某些专业播音员容易犯的通病；也还可听听。