半夜醒来后睡不着。索性躺在床上，读“纽约客”上李翊云(Yiyun Li)刚发表的短篇小说: “星期三的孩子”。

李翊云是中国的名牌大学理工科的学生。她毕业后到美国求学，中途对文学产生了兴趣。毅然决定放弃自己的专业，重新开始文学生涯。很快在美国的文学界小有名气。能在“New Yorker”上发表小说的作者，都是文学界的翘楚。

夜深人静的时候读小说，注意力特别集中。能够更加感受到作者的内心世界。

作者写的小说大多与她个人的生活经历有关，否则无法写出能引起读者共鸣的感觉。

读小说的时候，如果对作者的生活经历有所了解，就更能体会到在字里行间，哪些是虚拟的人物的对话，哪些是作者本人的真实感受。

几年前，李翊云上中学的儿子自杀了。这个沉重的主题，对每个作为父母的人来说，都是不愿提起，又不会忘记的事情。

“星期三的孩子”小说中的主人公“我”在读中学的女儿自杀以后，独自一人，到欧洲旅行，来分散对女儿的思念。

小说中“我”的女儿是在星期三出生。悲剧发生的那天早上，“我”送孩子去上学后，孩子就永远地离开了家。作为母亲对即将发生的事情，毫无预感。借助“我”的口，说出了作者对自己的内疚和自责。

小说的结尾，“我”坐在开往比布鲁塞尔的火车上，邻坐是一位孕妇。这位孕妇突然在火车上提前生产。这一天正好是星期三。原本应该在星期四出生的孩子。提前到了星期三出生在火车上。“我”冥冥想象中，这个新出生的孩子会不会是自己在天堂里的女儿给自己传递来的信息。

想要培养出一个身体健康，心理发展健全，能够抵抗外界压力的青少年，作为现代的父母来说是多么的不容易呀。

我的两个女儿现在都已经长大成人了。各自的生活事业也算是成功。回想两个女儿的成长过程，一路走来，也是一波三折，有惊无险。

大女儿出生在中国，当时我和夫人到欧洲留学。留下她和爷爷奶奶住在一起。当时她才只有四岁，我们一走就是四年。当我们和她在加拿大再相聚的时候，她那幼小的心灵里也不知承受了多少思念父母的痛苦。后来听我父母说，有时她会自己一人跑到凉台上，大喊着要爸爸妈妈快点回家。现在说起来她还会眼泪汪汪，不堪回首。

没有那段时间的分离，可能也不会有她现在的美满，幸福的生活。这样一想，我们做父母的心灵上就稍微有了些慰藉。

在加拿大定居以后，生活和工作安定了下来。我们决定再生一个老二。从头开始，自己抚养孩子。让这个孩子童年生活美好，不再有和父母分离的痛苦经历。

小女儿出生以后，对她的学习和爱好是百依百顺。从小就送她去滑冰，跳舞，画画，弹钢琴。她的课外活动时间被安排地满满的。

小女儿天资聪颖，性格活泼，老师和同学都很喜欢她。唯一的弱点，就是从来不对她的朋友说“不”。从来不愿意得罪朋友。

在她高中毕业的一个夏天的傍晚，当天正好是加拿大国庆日。她约好和朋友一起出去玩。我们叮嘱她早点回来。等到半夜也不见她回家，当时有点着急。突然接到了一个电话，是警察打过来的。告诉我们，她和几个朋友跑到学校教学楼凉台上。当时学校的教学楼的门是锁着的，他们几个孩子从窗户里面爬了进去，说是为了看烟火。结果被学校的保安发现了，报了警。我和夫人赶快开车到学校去把她给领了回来。警察告诉我们：经过了解，这几个孩子都是学校的好学生。怎么一时犯糊涂，违法翻墙进学校呢? 警察对他们几个孩子一番教育以后，打电话让他们各自的父母亲把孩子们领走，并让他们下不为例。

后来小女儿告诉我们：她当时也不想去，但是耐不住同学们的劝说，只好无奈地跟着他们翻墙进学校去了。

这件事给我们敲了警钟。当时她刚刚高中毕业，马上就要独自一人到外地去上大学。开始大学四年的生活，

远离父母，住在学生宿舍里。这让我们作为父母的特别担心。她在大学的四年里，会不会又做出什么傻事？

加拿大的几所大学，都是著名的“派对”学校。特别是一，二年级的新生，刚刚离开家庭，没有了父母亲的约束，就像飞出笼子的小鸟，自由自在，为作欲为。周末和节假日里，舞会不断，年轻人聚在一起喝酒，抽烟…还不知道会整出什么幺蛾子来？

我们后悔，当时不应该同意让她去外地读大学。

生米已经煮成了熟饭，后悔也没用了。在九月份开学的时候，我只好硬着头皮开车送她去外地的大学读书。

抵达一年级新生宿舍，女儿马上如鱼得水，和刚认识一会儿的新同学们聊得火热，把老爸忘到了脑后。

看到这种情况，我也只能在心里默默地祷告，千万别给我整出什么乱七八糟的事情来。希望她能够好好读书，完成四年的学业，平平安安得就好。

好在后来小女儿认识到了学习的紧迫性，把大部分时间都花在学习上。同时也做了不少社会工作：组织学生俱乐部，到企业拉赞助等等，四年的大学生活，忙得不亦乐乎，舞会和派对也少不了。但她都能够把学习，生活安排得井井有条，让我们放心了许多。

在孩子的成长过程中，其中的酸甜苦辣，只有作父母的自己能够体会得到。把一个孩子培养成一个普普通通的人，已经实属不易。

如果家庭中再发生在一些意料之外的悲剧，我想对作为父母的来说，那要承受多么沉重的打击啊。

今年的大年初一，大女儿刚刚生了一个胖小子。小两口乐得合不拢嘴。我们也第一次当上了外祖父外祖母。

我对大女儿说：好好地享受和孩子的每一天。把他培养成为一个普普通通的人，就是我们最大的心愿。