我父母住的老年公寓里，年尾通常会有一个聚餐。
父母让我过去和他们共进晚餐。
时间到了，我匆匆赶到了老年公寓。

先到二楼的餐厅看了一下，里面已经有坐了十几位老头，老太太。
我和几位熟悉的面孔一一打了一声招呼，祝他们新年快乐！
然后我就去了四楼我父母住的房间。
告诉他们：楼下公寓的比萨晚餐已经开始了。

他们老俩口不慌不忙地穿好衣服，轻车熟路地带着我去了餐厅。

我父母亲在这栋老年公寓里已经住了有10多年的时间了。
以前每次新年除夕，公寓里都会有丰盛的正式晚餐。
前两年因为疫情，取消了所有的聚会。
今年由于经济不景气，所以改成了比萨晚餐。

我们在一张空桌子上坐下来。
旁边的邻居过来热情地和我父母亲打招呼，祝他们新年快乐，
母亲也用几句常用的英语回答了他们的热情祝愿。
父亲则一如既往地用手势来表示感谢，因为他不会说英语。

简短的寒暄以后，父亲就拿着纸盘子去取比萨。
我因为吃过了晚饭，没打算吃披萨，
老母亲看我盘子里没东西，就马上把她盘子里的比萨饼，放到我跟前让我吃。老母亲还是像以往一样，对儿子的衣食住行不放心。

母亲今年90岁高龄，听力减退了许多。尤其是今年，她的老年健忘症的情况变得越来越严重。基本上不认识原来的熟人了，唯一庆幸地是她还认识父亲和我。

母亲的健忘症发展得比较快，一年之前，她还能够正常的思维。可是在去年的一年里，她基本上就失去了正常的记忆。现在已经完全分不清白天和黑夜了；出了房间以后，也常常会回不了家。

一个星期之前她自己去上厕所，结果在门旁边摔了一跤，手臂上被门把手划开了一个半尺长的口子，鲜血直流。老父亲赶快打电话给我，我赶到以后，叫了救护车，把她送到医院去，缝了十几针。幸运的是这一次摔跤，没有伤到骨头。

第二天去看她，她完全不记得前一天发生的事情，还一个劲地问我，她的手臂为什么流了这么多血，这是怎么一回事？

前两天发生的事情更加让人担忧。

半夜2:00多，她一个人出了房门，下了楼，从公寓大楼的防火门走出了公寓。在外面转了一圈，走到公寓前门想进来，结果她没有带钥匙，根本就进不来。好在那一天的天气还不太冷。

老父亲听见房间外有动静后，赶忙起了床，发现母亲不在她的房间里。就赶紧在公寓楼上楼下到处找。也没看见人。最后，老父亲在公寓大门外发现了母亲，赶快把她领进来。避免了一场不可想象的后果。

我把母亲最近的情况告诉了公寓的主任，她非常热心，给我提了好几个建议。让我和市政府的老年健忘症学会联系，让他们提供更有效地帮助。同时也让我开始申请有24小时监护服务的老年公寓。申请这样的公寓，需要的周期比较长，大约需要六个月到一年的时间。

很庆幸父母亲现在生活在加拿大。社会保障系统，能够使每一个老年人安度晚年。

餐厅里坐满了满头银发的老头老太，他们谈笑风生，一边吃比萨，一边交流着往年的趣事。

我和邻座的一位老先生聊了起来，他三年前刚搬进这所公寓。

他看见我穿了一件带有跑步图样的衣服，很自豪地告诉我，他年轻的时候是铁人三项的运动员，经常参加比赛。前两年出现脑血栓，经过及时治疗以后，还是留下了一些后遗症，现在手和脚都不利索了，走路也不太稳了。聊起他年轻时候跑步，训练的故事，眉飞色舞，完全忘记了他现在的状况。

比萨晚餐很快就结束了。老人们都需要早点休息，不能像年轻人一样，等待着迎接新年的第一声钟声。大家在一片道别声中，唱起了“友谊地久天长”的传统歌曲。

老母亲还安静地坐在桌子旁边，慢慢地咀嚼着最后一片比萨，大概不知道周围发生了什么事情。

她也许还在回忆生活在中国的时光？还在挂念远在中国的女儿？

这可能是她在这个公寓里的最后一次晚餐。