十四  外出旅行

作者  黄泽文

按照中央发布的“红十条”的意图，“兵团八二六派”和“红成派”应该能够实现“大联合”，从而促使成都乃至四川的文革稳定发展，快步进入文革“斗批改”的改革阶段。因为这个处理四川问题的决定，打倒了以李井泉为首的“走资派”；改组了成都军区的领导班子；对被打成“反革命”的革命组织进行了平反；更重要的是，由中央任命，组成了四川省革命委员会筹备小组。障碍已经扫清，道路已经铺平，只需要大家照着布置好的路线图行进。

可是，伟大领袖的战略部署再一次被忠诚拥护他的造反派们给扰乱了。1967的仲夏，一当产业军等保守的群众组织瓦解后，成都的造反派立即不知疲倦地开始了互斗。中国的文化基因中，从来就没有容让和妥协的双赢思维。互斗的表面是争“正统造反派”的地位，而关键是争以自己这一派为核心来实现“革命大联合”，并进一步在组建的“三结合”班子中占据有利位置。也就是说，表面是争宠，骨子里是争权。

这种争斗很快就再次发展为你死我活的武斗，而且，很快进入到热兵器的对抗。进入8月后，成都市各个角落都响起了枪声。中学也未能幸免，一些胆大妄为的中学生，四处抢枪，也玩起了短枪、长枪、冲锋枪、甚至机关枪。楼房变成堡垒，学校成了据点，划地割据，还时不时地携枪出击。

在这样的环境中，我们这些文章写手，便很有点无所适从。我既无舍身忘死的胆量，亦无冲锋陷阵的勇气，甚至缺乏好勇斗狠的性格，只有手中一枝秃笔。这个时候，我开始明白，“百无一用是书生”这句话的确不虚。我开始讨厌这种只需蛮勇，无需思考的生活。而且在这段时间，进出学校变得困难，大门封锁，楼道塞闭，进出均需在障碍物中俯身穿行，极不方便。终于，纵队歇了下来，战士们不再来学校，我也决定在家休息。这是我在揭竿而起，忙碌了多半年之后的第一次逍遥。

但久静思动，想出去旅行一次。我找了几个同伴商量，最后决定，一起去北京。去年年底大串联时，我在北京仅仅呆了不足30小时，心中一直耿耿于怀。9月2日，我们出发，开始了我们的旅行。

我们没有打算买火车票。来到火车北站，看见车站外面人头攒动，局面混乱，许多人衣衫褴褛，情绪激动，均带重庆口音。一打听，才知道他们是重庆的反倒底派，被对立的八一五派打了出来，流落到成都，省革（筹）委会今天安排专车送他们返回重庆。

重庆的造反派也是两派（当年文革中，造反派分裂对打似乎是全国的普遍现象，当时称为“全面内战”）：一派以重庆大学为核心，叫八一五派；还有一派就是反倒底派。反倒底派和成都的兵团八二六命运相似，二月镇反时，头目们被抓进了监狱，因此是一个观点的战友。但反倒底派似乎不如兵团八二六那么强势，在重庆敌不过人多势众的八一五，被打出了山城。他们到成都，相当于落难后投亲靠友。

据说，重庆的武斗极为惨烈，双方出动了坦克，炮艇等水陆重型武器对抗，常打野战，火炮攻击，机枪掩护，步兵冲锋。一次武斗下来，死伤上百。与孔武尚斗的重庆人相比，成都人的武斗，隔着墙壁埋头打枪，打一枪换一个地方，那真是小巫见大巫。

我们趁乱混入，走在月台上寻找去北京的快车，但大失所望。听工作人员讲，这两天都没有进京的快车，只有一趟北去绵阳的306次慢车。无可奈何，只能先走绵阳，下一步再相机行事。在我们刚登车坐定时，突然听见不远处的一声爆炸，震耳欲聋，我们吓得马上卧倒在车厢中。好一阵后，才抬头看外边，看见相邻火车的一个车厢里，抬出一个大腿血肉模糊的青年，那小伙子边流血还边骂。一打听，才知道是为了抢占座位，一个家伙拉响了手榴弹。这就是我初次见到的重庆人，一言不合，血肉相拼，这立刻让我“肃然起惊”。

火车在黄昏时开动了，无人查票，在晚上十点多，我们一行顺利到达一百多公里外的绵阳。正当我们庆幸运气好的时候，却突然发现绵阳车站戒备森严，拿着钢钎的纠察队员在吆喝着，清查混车的人。见势不好，大家决定，跟着混乱的人群混出去，这里是终点站，整车的人都要出去，拥挤可以掩护我们。走在前面的同伴们安然无恙地出去了，唯有我被扣了下来，无奈之下，老老实实补票一元八角，这是当年成都至绵阳慢车的标准票价。

中学生出来混，一切从简。晚上，旅馆无钱住，候车室不让进，我们几个就在火车站外露宿。我们五个人，挤在站旁的一个街沿上，下垫一块塑料布，身上搭着衣服，躺在水泥地面上睡，有点像行军中的战士。初秋的晚上，凉意侵人，夜半犹甚，好在年青，居然睡得很熟。夜半被吵醒，起坐看天，只见夜空中寒星点点，寂寞寥落，顿生远行异地的漂泊感。糊涂中又沉沉睡去，直到黎明时分，我突然被同伴吵醒，原来是飘雨了。我们连忙爬起来转移，想找一个可以躲雨的地方，但再也没有一块避雨地。不知什么原因，在火车站周围露宿的人很多，人们东倒西歪，填满了所有有遮拦的角落。

我们望着已经发白的天空，决定进城去，下午才有北上的火车。冒着细雨，步行约六七里，走到绵阳城内。

进城后，走进一家早餐店，每人排出一角二分大钱，要了豆浆油条，豆浆2分钱一斗碗，油条5分钱一根。黄豆是成都平原上的土生黄豆，豆浆是今早鲜磨的浆汁，喝一口下去，暖流直下肚腑，满口清香，浑身通泰。油条是现下油锅炸就的，捞上来就端上桌，酥黄松脆，散发着香气，咬一口，满嘴油气。喝了，吃了，饱了，一身也热乎了。

于是，五人行于大街，东看看，西瞄瞄，觉得一切都新鲜。绵阳地处绵山之南，依照“山南水北”为“阳”的古义，故名之为绵阳。绵阳古称涪城，后称绵州，三国时期就是成都的门户，川北重镇。熟悉三国演义的人应该知道，当年刘璋邀请刘备入川共抗张鲁时，曾与刘备聚会于此，最终导致权落人去的下场。

绵阳现在是中国的科技城，位居全川老二的位势，规模仅次于成都。但上世纪六十年代，我们眼中的绵阳城并不大。街道狭窄，市面萧条，两旁多是四川特色的低矮瓦房。不多一会儿，我居然走穿了南北东西，全无现在绵阳的宏大气派。

中午饭却简单，一人一碗冒碗头的米饭，一份小菜，一碗骨头老汤。米饭要半斤粮票、一毛钱，小菜是现炒的时令蔬菜，5分钱一份，骨头老汤免费供应。四川的街边食店，无论在成都还是在县镇，均会在堂口支一口大锅，里面炖着猪的棒子骨，扇子骨等，多日熬就，汤色白，味道香，热气腾腾。大师傅用来烹制菜肴，而食客可以随意取用，用来送饭。

北去的火车是下午3点发车。鉴于车站戒备森严，我们决定在站外爬车，跟学铁道游击队的伎俩，而刚出站的火车车速不快，可以攀爬。等候中，周围聚集了不少人，看来，想爬火车的好汉还不少。一声长鸣，火车从远处的山角处弯了出来，车顶上也有人。迎着缓缓驶来的火车，我们立即蜂拥上前，但人多目标大，被路旁的纠察们发现，他们呵斥着，飞奔前来阻止。望着发怒的纠察，我们不得不停了下来，放弃爬车，一个老工人还狠狠地把我们几个训斥了一顿。

我们折回车站，看见另外一辆北行客车，20次直快，停在站台，旅客正在检票进站，四周戒备森严。站内无机可趁，只能站外寻找。我们几个在车站周围来回梭巡，终于发现一处断墙，于是跳了进去，快步穿过一窄道，转过一砖房，就到了月台，居然毫无阻碍。我们迅速钻入那些下车买食品的人群中，如水滴汇入大海。看来，戒备最森严的地方也是最有漏洞的地方。

可是，新的问题出来了。火车早已超载，人满为患，车门紧闭，里面的人不放任何人进去。我们前后奔跑，均无人伸以援手，空望门窗而不得入。失望之余，发现车顶上有人，于是五人有样学样，也爬上车顶，寻一车厢交接处，挤坐在一起。我坐之处，是车厢尽头处的一个铁箱，箱面平，长约尺余，宽仅半尺，勉强可以坐下。坐稳后，我用手挽住附近的铁梯，左脚悬空，右脚抵住对面车厢的壁板，感觉还算稳当，只要我不麻痹大意，应该不至于滚落车底。

此时，先前在车站外训斥我们的那位老工人又发现了我们，他非常认真地吓唬我们，要我们下来。此时，火车已经缓慢启动，我们向老工人挥手道再见，那满是风霜的脸忽然笑了，无可奈何地说：“坐稳当啊，千万小心！”就这样，我和我的同伴开始了此生最危险也最有意思的一次火车旅行。

从绵阳向北，渐出四川盆地，地势缓缓上升。火车开足马力，穿行于浅山丘陵之间，发出喀隆喀隆单调的声响。坐火车却坐于车厢之外，此乃平生唯一一次。虽然惊心动魄，但360度全景风光，尽收眼底，见平生之所未见，亦属快事。从火车头喷出的蒸汽，拖长了乳白色的尾巴，像一大团一大团雪白的棉花，轻盈地覆盖在黑色的巨龙上，慢慢地飘洒在田野里，舒展开去，如轻纱曳地。两旁的电线杆、庄稼、农舍、河流，以不同的速度，一个劲儿地向后跑去。远处，雄山逶迤，峭峰壁立，直插云天；近处，野田苍苍，林木青青，竹舍环合，构成了一幅天然画图。

但是，以身犯险，心情却紧张，不敢纵情赏景，忘乎所以。火车飞驰，带着煤屑的冷风，呼呼刮来，直往脖子里钻，煤屑打在脸上，像无数钝针，把脸刺得生痛。一会儿，头发上，脸上，耳朵里，鼻孔里，沾满了黑黑的煤屑。眼睛也开始进屑发痒。我以毅力忍受着，受折磨之时，得更加注意安全，身坐正，手抓牢，脚抵紧，思想高度集中。同伴中有人比我放松，有说有笑，但我却无心搭理，害怕万一不小心，落个粉身碎骨的下场。突然，我想起今天是9月3日，是我满十八岁的生日。十八岁，是一个人成年的标志。我笑了一下，这个生日过得真是别有味道，将终生难忘。

在农舍冒起炊烟的时候，火车到了江油，列车奇怪地停在了站外。消息传来，前面有人卧轨，拦截火车。我们伸长脑袋，看见密密麻麻的人流，争先恐后地向火车涌来。原来，这个川北小城也陷于两派武斗的漩涡之中，势力较弱的一派被迫离开，有的人要进京告状，有的人却想回家躲避武斗。

这些人进不了车厢，也跟着爬上车顶，前者呼，后者应，伛偻提携，极为热闹。由于人多，整个列车的车顶都爬满了人，或坐或躺。此种场面，文革独有，后来在电视中的印度铁轨上看见过，极为独特，也极为壮观。

20次直快列车缓慢进入江油车站后，就长时间停在站内。车头前方几百米处，依然有很多人躺卧在轨道上，谁也不知道什么时候出发。文革之中，阻拦火车实在是一种普遍现象，国法被弃如敝履，上海新贵王洪文一手制造的上海安亭事件开创了一个恶劣的先例。1967年初秋，全国均陷入两派武斗的浪潮中，江油只是其中的一个缩影。

所有在车顶上的人，包括我们，只好下车。此时饥肠辘辘，我们五人就在车站简单吃了点东西，然后，再回到车站，观察动静。和绵阳车站相反，江油车站戒备松弛，任何人都可以随进随出。我们百无聊赖，在车站外的涪江桥上徘徊，在车站内的灯光下游走，不知该如何办。

江油虽小，但历史颇悠久。其名沿袭于三国时代蜀汉政权设置的“江由戍”。“江由”乃“江水所由”之意，此处有涪江由此经过，流向四川盆地。而“由”与“油”相通，故称江油。涪江水流湍急，算得上是一条大河，但在多水的四川，却排不上前六名。

天愈来愈黑，四周山坡开始还能看见轮廓，后来隐于夜幕之中。只有车站处灯火通明，远处的铁轨，映着灯光，闪闪发亮。僵持的局面使人百无聊赖，我开始怀疑我们这种走一段，混一段，停一次的出行策略。由于身上带的钱粮有限，耽搁日久，到北京就成了问题。此外，去年底大串联的时候，我曾坐火车经过宝成线，知道再往北行，火车将穿越秦岭，隧道一个接一个，有的长达十多公里。坐于车厢之外，那将是既难受又十分危险的。

思来想去，我顿起返回之念。恰巧在此时，从北方驶来一辆回成都的客车，停于站内。于是，我决定放弃北京之梦，返家。我摇醒了几个同伴，告诉他们我的决定，也劝他们回去，但他们似乎比我坚定。于是，我一人买票，踏上了回成都的火车。午夜，我睡在了家中温暖的被窝中。后来得知，几个同伴也同车返回。

这就是我在十八岁之际，两天北上的冒险之旅。一路坎坷，历经风险，依然留着遗憾。