老子这个人和《老子》这本书并不能直接划等号，不能说老子写了《老子》这本书，也不能说《老子》这本书完整地包含了老子的思想。由于老子这个人的资料，现在已经不太能看到，能够确定无疑是老子写的东西，也看不大到了，我们看到的《老子》基本上应该是老子的后学所作。所以，提到“老子”的思想，实际是在讲《老子》这本书的思想。

《老子》又被称为《道德经》，这样的命名源自书的结构。现在的《老子》通行本，即魏晋王弼本《老子注》，共5000字81章，分上下两篇，上篇为第1-37章，下篇为第38-81章。分别取第1章第1句“道可道，非常道”的“道”和第38章第1句“上德不德，是以有德”的“德”，命名上下两篇为道经和德经，合称道德经。

相对于通行本，还有一个流传较广的版本，是来自1973年长沙马王堆汉墓出土的《道德经》帛书甲乙本，成书于西汉前。内容上，除了不避皇帝的名讳，上下篇的顺序也变为德经和道经，即《德道经》。

按照《道德经》和《德道经》两种读法，读出来的会是两个《老子》。所以关键在于《老子》在关注什么样的问题，《老子》最核心的概念是什么。

通常核心概念是高频词汇，《老子》里高频词汇有很多，道、德、无、玄、一、大……好像有一组的关键词，这些关键词模模糊糊的又有一些关联，反复按照道德经的顺序读，恐怕一直确定不了哪个是关键词。因为有一个隐含着的容易被忽略的被人们认为不太重要的关键词，这个字是“用”。

王弼在《老子注》中把整个《老子》概括为“以无为用”。《老子》共81章，以“用”为关键词的共5章，比例非常高，而且出现“用”的章节，也往往在论述最关键的场景。

什么叫做“用”？提到“用”，立马就能和另一个概念“器”连在一起。器和物是不一样的，不能说一个东西是物，就一定是器。比如，粉笔是物，没有在写字的那个上下文当中用它的时候，它就不是器；它之所以能变成器，变成用具，一定是在一个“用”关联的整体当中，这个整体包括黑板、粉笔和用粉笔的人。

无欲与有欲

古文一直存在断句标点的问题，比如《老子》第1章第1句，道可道非常道名可名非常名。有两种断法：

• 道可道，非常道；名可名，非常名。
• 道可，道非，常道；名可，名非，常名。

单独拎出来都能解释，但放到文章中，会发现第二种断法既不符合整篇行文的习惯，内容表达也不对。这种断句是没有什么争议的，但第1章第3句的标点问题却是争议了上千年。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。两种断法：

• 故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼（jiào）。
• 故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。

第一种断法来自《庄子 · 天下篇》，里面提到老聃、关尹的思想，叫“建之以常无有，主之以太一”。所以常无、常有是有道理的。直到马王堆帛书出土，才结束了争议。帛书甲乙本都加了“也”，断句确定为：

• 故恒（常）无欲也，以观其妙；恒（常）有欲也，以观其徼。

之所以一直存在这个争议，关键原因在于我们对《老子》的整体哲学的判断，认为老子讲清净无为，就不应该讲欲。但是这句话的无欲有欲是“观”的两种主体状态，无欲之时能观物的一种状态，观物之妙，有欲之时观物的一种状态，观物之徼。妙，是万物之始生；徼，是万物之归终，一件事物最终的结果，它所能达到的边界，就是徼，归终和成有关。天地生物，人能够成物，使物成为器。

再进一步引申，中国哲学讲无欲吗？任何一家都不讲，中国没有那种极端的哲学思考。人作为一种物质性的存在，生活在这个世界上，要保持一种基本的本能，就是自我保存。所有事物都有自我保存的冲动。所以斯宾诺莎提出欲望的界定就是自我保存的冲动，所有事物都有保持自己现在状态的倾向，而这就是牛顿第一定律。

自我保存的过程中，生命体之为生命体，就在于不断地主动地去选择什么、排斥什么，保存对自我延续有利的东西，维持自己的生存。这种冲动本身就有欲望，所以，怎么能说无欲呢。所以儒家道家都不讲无欲，在这一气质上，可以叫孔老同根。

人不得不有欲，那么为什么不欲以观万物之生。在万物生长的时候，只要有人的欲望掺杂其中，生长的过程就会被改变，而且一旦被改变导致的结果往往是这个事物本身品质的败坏（偃苗助长）。经常看大厨说，现在的肉，肉味少了，没有以前的香；现在吃的苹果比以前大了很多，但是没有当年的香，放几个月也不见坏的。所以无欲才能观万物之生，否则都是对万物自然之生的破坏。

人与自然的关系

《老子》讲辅万物之自然，《中庸》讲赞天地之化育，赞就是助。这是人对天地化育最恰当的态度，一个是辅，一个是赞，帮帮忙而已。相比而言，西方技术主义，是代天地之化育，认为用技术能够解决一切问题。

这个道理当年的道教徒都尝试过的，道教是典型的技术主义宗教，基本态度就是我只要掌握了技术，我就能永生，所以道教徒的信念叫“我命由我不由天”。所以中国古代很多伟大的技术都与炼丹有关，因为追求永生，才会去追求那么高的持续高温，因此瓷器产生，黑火药的发明百分百是炼丹的副产品，各种矿物质放在一起加热就是这个结果。

这个道路我们都试过，结果是徒劳无功，所以儒家道家都说，人不能代天地之化育，只能辅和赞。

想观万物之成，要有欲，万物之成落在“器用”这个层面。对一个事物无欲，就不知道它是怎么使用的，它就不能成为器。比如，中国的汽车制造，从前是追赶，现在渐渐赶上，未来一定会更好。因为用车的人越来越多，在用的过程中，才能对车各个方面的需求有真正的了解。所有的工具都是在用当中成就其自身的。

无欲，以观万物之生；有欲，以观万物之成。“万物之生”，所有的事物是怎么来的，可以看《老子》的另一句话，“反者道之动，弱者道之用，天地万物生于有，有生于无”。

比如，粉笔是有，为什么是有，因为它是有限的。有限就意味着它是有限定的，有规定的，就意味着它是有属性的。凡“有”一定是有属性的，属性就是规定性、限定性，属性表示一种肯定。比如，白色的粉笔，当我说出它是白色的时候，不仅说出了一个有限的肯定，同时说出了无限多个否定，它不是黄色的，不是黑色的……无限多的否定给出了一个有限的肯定。所有的属性，它有限的肯定都来自于无限的否定。

进一步思考，温度有温度的无限的否定性，颜色有颜色的无限的否定性，作为温度、颜色的来源的那个无限的否定性，仍然是有内容有规定的，又变成了一个有限的东西，这个有限必然来自于更深层的无限的否定性，推到最后，会发现所有事物都来自于一个统一的无限的否定性。这个统一的、唯一的无限的否定性被称为“无”。

这个无限的否定性，由于没有任何具体的规定性，具体的属性，具体的内容，所以看不见，摸不着。“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微”。这个东西不能用感官去把握，所以被称为“玄”。

所有事物都根源于它，没有任何事物在它之外，所以它是“大”。这个世界，只要是有统一性的，就必有统一的原则、统一的原理，这种统一性在远处和在近处都是一样的，所以不用到10万光年以外去找这个根本的原则，在自己的心灵，离你最近的地方就能找到统一的原则、统一的原理。

所以，要想认识世界最根本的原则，不能走经验认知世界的道路，哪都有真正的普遍性。所以，《老子》才会说，“不出户，知天下，不窥牖，见天道”，不用看窗户，就知道天道，而且《老子》说，“其出弥远，其知弥少”，沿着感官的道路向外走得越远，对真正本质的东西了解的就越少。

由于所有的事物都是经过统一的无限的否定性，成为有，那么无到有的这个路，就是“道”。以上5个标红的关键词，讲的其实是同一个意思。

老子第1章讲的不是一个哲学的洞见，讲的是一个根本的哲学困境。“道可道，非常道；名可名，非常名”，上来就说哲学的困境在于表达的困境。表达的困境并不是说，表达是不可能的，而是要注意用名言或概念来表达终极实在的时候，是有局限性的。可以言说的规律，并非宇宙的根本规律（牛顿运动定律只适用于低速、宏观），所有言说都是来自经验的；可以命名称述的事物，都是经验事物，不是恒常存在的事物（命名使人可以分辨世界，但是也打破了混沌中完备，比如一棵高的、绿色的植物，中国人叫树，英国人叫tree，都不具备普遍性）。但是哲学思考和表达无论如何还是要在语言当中，所以，才有了《老子》后面5000字的超越，靠的是“名之”和“谓之”的不同，不能“名之”，但可以“谓之”。所以《老子》才说有、无，“此两者同出而异名”，刚一说异名马上说，“同谓之玄”，有和无都来自道，不是同一概念，但都可以借助玄（一团微小的丝，相互缠绕，往复变换）来理解，还不能仅仅有一重的玄，还要“玄之又玄，众妙之门”。

《老子》中一段著名的话，“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”，换言之，“无”是万物发挥作用的前提，是所有的“有”充分发挥作用的条件，离开“无”，任何事物都不能够发挥作用。例，矿泉水瓶中间有空，才能装水，如果是实心的，就没法用。

另一句话“天下之至柔，驰骋于天下之至坚”中的“至柔”是什么？并非是水，水自身并不能穿过矿泉水瓶，至柔是“无”，“无”是所有“有”发挥作用的条件。所以，“弱者道之用”，“柔弱胜刚强”，都是在讲无的重要性。做事情要留有余地，不留余地，意味着这个事情是难以为继的。“企者不立，跨者不行”，踮着脚尖更高，但站不了多久，劈着叉跨一步很大，但是没法再迈出下一步。“以无为用”讲的就是这个道理。

中国的哲学一定是指向人生智慧的，这种留余地对于个体和国家都是适用的。“穷一家之量，不能全家；执一国之量，不能成国”，竭尽全力能管理好一个世家，给你一个世家，是管理不好的，刚刚能治理一个国家，给你一个邦国，也是治理不了的。“穷力举重，不能为用”，竭尽全力举起一个重的东西，这个东西已经不能发挥作用了。所以，关键在于，人要度德量力，有多大格局，去追求多大的事儿。能力太强的人，忙忙碌碌，每天连轴转，“其能久乎？”，所以人要方方面面留这个余地，诸葛亮的“鞠躬尽瘁死而后已”，首先不是道德，是智慧。

从治国的角度上讲，“无”也是重要的，“无为而治”讲的就是君主和群臣的关系，无为是君无为而臣有为，君之无为是臣子有为充分发挥作用的条件。一个好的领导，按照《老子》和往下延续的《韩非子》的理想，叫“不自用其智而用人之智，不自用其力而用人之力，不自用其勇而用人之勇”，这是道家的无为精神在治理方面的作用。