老子的生平，到现在还不是十分清楚。1993年郭店楚简的发掘和考证成果，倾向于老子生活的年代在孔子之前颇久，是那位骑驴出关，绝尘而去，神龙见首不见尾的高人，至于更具体的事迹，就无从确知了。庄子的情形好一些，然而除了当过漆园吏之外，其它事情包括生卒年月也未必可靠。他好象活了很大岁数，好象和王公士卿有往来但不肯当官，但也就是似乎如此而已。现在的史料，并不足以描绘一幅完整的图景。老庄生平事迹的模糊，从侧面反映出他们虽然曾著书立说，名满天下，看上去却是宁肯避乱隐居，不想建功立业之人。他们书中的思想，有超越现实的高远，却没有改造社会的雄心。

孔子则不同，门生七十二人，诲人不倦，这些弟子也就把孔子的生平记录的格外详尽。孔子希望在现实社会实现理想，为此周游列国，所以李零先生才会根据经典记载，把孔子定位为“丧家狗”，一炮而红，轰动书市，相信其著作的销量，会远在王朔那本自我推销得很卖力的拼盘之上。
“丧家狗”一语很有鲁迅风格，乍听上去，对孔夫子不大尊敬。也难怪，二十世纪后半叶以来的中国文人，或多或少地受鲁迅先生影响，不醒目一点、不狠一点就不痛快。李零先生用这么刺目的语言，大约也是针对时尚的崇圣之风，。更重要的是，如今商业社会讲究语不惊人死不休，书名起得不绝的话，书本身很快就绝了。李零先生的书海外还读不到，但读他自己的解说，其实是想写得温和理性。自然不是象于丹女士那样，软不拉塌地往主旋律和贴近生活那边靠，但也不是激进批判，而是试图对孔子怀着“了解之同情”（陈寅恪先生语）去解释《论语》。“丧家狗”一语，无非是说孔子只是一位孤独的知识分子，终其一生郁郁不得志，到处流浪，而“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”。

为什么孔子这样一个孤独的理想主义者会被奉为圣人，悬挂在中国人头上千余年，至今仍有众多崇拜者，久热不衰呢？这个问题是个大题目，自然不是一篇短文能够涵盖的，多少代学者探讨了这么久也未见得说得透，看来只好继续研究下去。不过，除了后来历史的种种因缘际会、时势需要，姑不论后世儒生对孔子的修正或篡改，也有必要从孔子的思想本身去寻找原因吧？一种思想能够逐渐被改造、通俗化成经久不衰的意识形态，多少该是由于它的内在理路更适合于用做意识形态吧？
我看关键还是在于孔子的基本态度。孔子虽然对当时的现实不满，却是由于“礼崩乐坏”，与其说是批判性的，不如说是出自对周公时代的肯定，那个时代就是孔子心中的理想社会。重视社会秩序、高扬道德标杆、向往乌托邦是孔子思想的原点。孔子关注的仅仅是人性、做为社会人的修养与人际关系，说他是人本主义也罢，算他有民本精神也好，孔子对宗教敬而远之，对天地宇宙缺乏兴趣。孔子学说集中于行为规范及其实践，与其说是哲学，不如说是用道德指导功利行为的伦理学。由于君主制、君臣父子的尊卑，在他乃不言自明的存在，孔子学说对于后来的多数统治者来说是有利于稳定的因素。经过一千多年的宣传，汉、唐、宋几代的理论发展创新，儒家终于随着科举制的施行成为主流意识形态，随后深入民间，构成了道德观的基本教条。

按李零先生的说法，老庄恐怕算不上是“丧家狗”，他们不需要在人世间里寻找，精神家园在他们心中。老庄与孔子最大的区别是，他们的关怀是非尘世的，而孔子专心致志地追求着入世。“道”在老庄那里是天地之上的道，只可意会，不可言传；而在孔子那里则是人间正道，是用来判断人的德行的。老庄眼中的人，不过是身处天地间的沧海一粟，他们由此而从人的角度对天地自然存敬畏之心，又从天地的角度对有限人生持从容淡定的态度；而孔子思想以人为中心，虽然往往是仁人志士的精神支柱，却也助长了从人胜天论到无所畏惧的狂妄。老子之道归于无，庄子的境界也是无。道最终是不可言说的，这看似不可知论的背后，隐含着老庄对人类认知能力的清醒与谦卑；而孔子表述之清晰，是非之分明，虽然更符合人性的思考习惯与惰性，却也为中国知识分子以道德代言人居高临下的传统奠定了地基。
老子的逃遁、庄子的逍遥，是中国思想史上可望而不可即的坐标。不可知论者是没有传人的，唯有在漫长岁月里，偶尔听到寥寥无几的呼应。老子的思想，到了其后不久的黄老之学那里就已面目全非；庄子的集注，多由后世的儒生完成。老庄思想得以流传至今，与其说是思想本身的演变，不如说是由于人生无常、宦海险恶这一不可逃避的现实，使一些失意知识分子不得不在老庄的怀抱里寻找安慰、获得内心的宁静而已。与此恰成对照的是，孔子在历史河流中有无数的追随者，随着儒家思想的发展，孔子成为中国主流传统的源头，自然从“丧家狗”上升为圣人。圣人的学说，很多时候蜕变为不容置疑的信仰，在一个缺乏宗教传统的国度里，相当程度执行了宗教的功能。

正是因为孔子成了圣人，关乎信仰，在近现代又一次“礼崩乐坏”时，批孔与尊孔的拉锯战分外激烈。新文化运动以来，孔子屡次被批得体无完肤，然后又从废墟里被找回来。革命不管真假，都要打倒孔家店，保守无论新旧，齐唱赞美圣人歌。我以为值得特别一提的是，孔子的思路久已进入中国人思维的潜意识层面，以至无论批孔还是尊孔，着眼点都在新建或重建信仰和意识形态。马克思的思想从日本转口、列宁主义随十月革命成功而在中国流行，自然有具体时代与事件的因素，但如果从思想本身看，革命理想里的严格秩序、终极目标和孔子的道德乌托邦在思路上自有暗合之处，所以才会迅速取而代之，建立了新的主流意识形态。近人已指出，新文化运动反传统的方法其实很传统。“五四”后的救亡背景下，各种“主义”频出，最后一家胜出。这种“主义”瘾至今还有大量的人浸淫其中。

二十世纪的中国，写满了革命、战争和运动。关于传统，批判未必是真批判，继承几乎是痴人说梦。至于批判继承，基本只能当一句口号看待。到了二十一世纪，发展压倒一切，而历史热、国学热也似乎方兴未艾。这样的文化风景究竟意味着什么？经过商业化包装的历史、国学又将走向何处去？我对这类问题远比对孔子是否算“丧家狗”感兴趣。虽然我知道，答案是没有的。很可能，现象随着时间的风无影无踪，而所谓本质，只是人们心中的念想。其实，在这个温暖的夏夜，也许最好的方式，是远离所有人的声音，摊开一本《庄子》静静地读下去：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也。”

在任何时候，思考、领悟，只在自己心中。