有时候，我问自己，读这么多书干嘛？不如自己坐下来写写。写倒也是写过，可是看书的乐趣与写作的乐趣是不同的，无法取代，想想世界上有那么多好书，我就坐立不安，恨不能看遍，但又清楚地明白，这是永远不可能的。真是，叹人间美中不足今方信啊！

以下的为这个月所读之非小说类书籍。

《热风》 鲁迅

今年的一大目标就是重读一遍所有的鲁迅作品。前几个月已经读了《野草》、《坟》、《呐喊》，这个月读的是《热风》。

为什么叫《热风》？1925年，鲁迅先生将四年以来的杂文汇总，“却觉得周围的空气太寒冽了，我自说我的话，所以反而称之曰《热风》”。

读完只有两个字的评价：犀利！差不多100年前的鲁迅的话，放在今天，仍然非常 中肯，丝毫不过时。因为虽然科技发达、人民富裕、国家强大，但人性未变、世道如昨。

摘抄了许多：

“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。        暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿“残酷”做娱乐，拿“他人的苦”做赏玩，做慰安。 自己的本领只是“幸免”。从“幸免”里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的渴血的欲望，但谁也不明白。 ”       ——《随感集六十五》

“我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。”             ——《热风》题记

再来看看鲁迅的毒舌，绝妙的比喻：“即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便‘红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪’，国粹所在，妙不可言。”       ——《随感录第三十九》

还有诸如：“一读之欲呕，再读之必呕。” 鲁迅真是太刻薄了。为什么我嫌钱钟书刻薄，却不讨厌鲁迅的刻薄呢？

感觉鲁迅是看到什么怼什么。当然，偶尔也有温暖的文字，比如《1922年无题》关于黄枚朱古力三明治的那一篇，总算不刻薄了，“这种惭愧，往往成为我的怀疑人类的头上的一滴冷水，这于我是有损的。”

最后，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。       此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照亮了人类，连我在内。 我又愿中国的青年只是向上走，不必理会这冷笑和冷箭。                                                                                                     ——《随感录第四十一》      

我也这样希望，愿中国的青年摆脱冷气，只是向上走。

《陀思妥耶夫斯基》by 纪德  和《陀思妥耶夫斯基的世界观》by 别尔嘉耶夫

十九世纪中晚期，俄罗斯涌现出许多伟大作家，除了上面提到的契诃夫之外，还有更伟大的两位作家：托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。如果说托尔斯泰是高山，那陀思妥耶夫斯基则是深渊，人类灵魂的深渊。

我是陀氏的死忠粉，除了去年读了他的所有作品外，一直想抽时间再读一读研究他的作品，这个月选了两本，纪德是作家，别尔嘉耶夫应是哲学家，但他们跟我一样，都是陀氏的忠实粉丝。

纪德说：我们渴望发现一尊神，碰到的却是一个人：患病、贫穷、不停地辛劳……。这本书实际上是纪德在1921年陀思妥耶夫斯基诞辰100周年时的大会讲话和六次讲座稿汇编，此外还收录了他1908年对陀思妥耶夫斯基《书信集》的评论。他引陀氏为知己，更力推陀思妥耶夫斯基为“最伟大作家”，但我个人觉得纪德分析得并不够深刻，也许他只是作家，他只欣赏了作品。

相反，别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》却写得非常棒。

别尔嘉耶夫是俄罗斯著名哲学家，十月革命后被迫离开祖国流亡西方。在西方，他的知名度几乎是俄国有史以来的哲学家中最高的。众所周知，别尔嘉耶夫在思想上是个极其挑剔的人，甚至是有洁癖的人，无论什么思想，甚至是他自己的，他都会像个思想的骑士一样，动辄横加指责和批判，毫不留情。成为他的研究对象，几乎就等于接受他的批判（但不是否定）。一提到陀思妥耶夫斯基，他的语调就变得缓和多了，他满怀爱意地评论陀思妥耶夫斯基的小说以及他的世界观，特别是他所喜爱的那些主人公，比如斯塔夫罗金、伊万·卡拉马佐夫等。他称陀思妥耶夫斯基“是最伟大的俄罗斯形而上学家”，认为他“最具有存在主义的特征”，“俄罗斯的哲学就在陀思妥耶夫斯基身上”，在自传里，在提到自己的末世论情怀时，别尔嘉耶夫干脆承认，“我是……陀思妥耶夫斯基之子”。

这本书从人、自由、恶、爱、革命、俄罗斯、神人、人神等问题出发，以其独特的宗教哲学视角，系统阐释了陀思妥耶夫斯基的“世界观”，他认为“人学”是陀思妥耶夫斯基思想中的核心主题。陀氏在二十岁时给哥哥的信中就说了他所关心的是人的命运问题，“人是微观宇宙，是存在的核心，是一切都绕着它转的太阳。一切都在人之中，一切都为了人，世界生命之谜就是人的身上。”别尔嘉耶夫正是在这个意义上分析了陀思妥耶夫斯基的作品，他认为在所有的主要作品里，陀思妥耶夫斯基都把人和人的命运放在了核心的地位。

别尔嘉耶夫的分析全部笼罩于基督教之下，对我这个无神论者来说，是唯一的遗憾。

《杂草的故事》  （英）理查德·梅比

这是一本很有意思的书。

杂草是我们硬要把自然世界拆成野生与驯养两部分所造成的结果。它们是边界的打破者，无归属的少数派，它们提醒着我们，生活不可能那样整洁光鲜、一尘不染。它们能让我们再次学会如何在自然的边界上生存。

杂草及其命运是基于人类主观判断的。植物从美景变成杂草的过程中，它们自身并没有改变，改变的只有所处的地点。

如何定义杂草，什么是杂草，最简单的是“它是出现在错误地点的植物。”它长在了你本来希望长出其他植物或者根本不希望长出植物的地方，或者是“优点尚未被发现的植物。”或者因为它有毒性，还有些植物被贬为杂草，只是因为人类在道德层面不赞许它们的行为，比如寄生，再有便是单纯因为长得丑，外形丑陋或姿态不美，这也属于道德层面或弱点。

杂草是一种天生就倾向于进入错误地点的植物，并不是因为它有毒或丑陋，而是因为它不知进退——拼命挤进不属于自己的地方，并妨碍他人。因此一种植物哪怕天生丽质，只要它还天生带有了野心，就属于杂草之列。杂草具备自相矛盾的品质——“即固执和软弱”——使它们更适合做杂草。

《圣经》中的《创世纪》给了杂草一个道德定位。人类的堕落被安排在一座花园里，花园里有花草树木，一棵禁忌的树，人类的结局是逐出乐园，还要背负着“荆棘与芨藜”的永恒诅咒。杂草不但有物质层面的弱点，如寄生、有毒性、侵略性，还有了道德上的弱点。

这个春天，在家中前院拔完蒲公英、三叶草等杂草后，读读这本，非常有意思。

《少年凯歌》 陈凯歌

这是最惊艳的一本书，也是这个月最后一天读的书。非常薄，一个上午一口气读完，只觉词句警人，读来口齿噙香，没想到陈凯歌的文笔这么好，他不当作家真是太可惜了。我愿意向任何人推荐这本书。我也肯定会再重读这本书。

以前对陈凯歌的了解，仅限于他是知名大导演，另他跟洪晃、倪萍、陈红的一些绯闻，哪知他早在2001年就写了这本小书，这是他的少年自传，敢于审视自己的灵魂，承认自己的错误，既有回顾又有反思，既优美又深刻。现在的文艺青年只知贾樟柯的文笔好，其实陈凯歌绝的文笔绝对辗压贾科长。至于严歌苓，写那么多，还不及陈凯歌这一本。

摘几句吧：

“当你自以为对这个世界很重要的时候，这个世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”

“无论什么样的社会的或政治的灾难过后，总是有太多原来跪着的站起来说：我控诉！太少的人跪下去说：我忏悔。当灾难重来时，总是有太多的人跪下去说：我忏悔。而太少的人站起来说：我控诉！——文革以后也正是如此。打开地狱，找到的只是受难的群佛，那么，灾难是从哪儿来的呢？”

“在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说，个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么，都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”

“我的父亲终于在六十五岁那一年参加了共产党。他的脸上露出一个男孩子被批准参加校足球队时的笑容。这个迟来了三十多年的消息只有心理上的意义：只有在群体中，我才存在。只有经过他人证明，我才是我。”

“风起时，树叶的命运已经被决定了。”

“她常说：人不兴欺负人。也不兴叫人欺负。让人欺负惯了，你日后就成了坏人了。——中国的传统，受压迫者，以为有正义在手，便只知有报复，不知有宽宥，“即以其人之道还治其人之身”。结果压迫本身代代不绝，只是对象换了。”

他的文字不光是思辨，作为一位大导演，他在写景、抒情上的文字格外优美，特别具有画面感，比如，他写北京：

“春天，挑着大箩卖小油鸡的汉子走进胡同，不用吆喝就围了一群孩子，托起一只在手上，指指才吐绿的柳枝说：嚯，赛柳絮。孩子们毛茸茸地托着，回家放在鞋盒子里，撒上小米，坐着看，夜深了都不忍睡去。卖小金鱼的担子上，一头是木桶，一头是玻璃缸，圆的，要哪条就捞哪条，注进净水，还有一缕碧绿的水草。槐花落尽的时候，卖花的老汉用丝线把晚香玉一串地穿了，挂在好动的小姑娘头上，一跑，小胡同里就香气弥漫了。夜里，甚至冬天，也能听见卖小吃的吆喝声，推开古旧的院门，看见一盏风灯和一个身影，热气虚虚地晕了灯火，身影悠悠地唱着，悠悠地远了，夜就踏实下来。我躺在床上，闭着眼听，觉出被子的暖和安全。”

多么温馨美好啊。再有，他写当在云南景洪当知青时，农场放火烧山的场景：

“火越来越大，开始有巨大的爆裂声，热气腾升上去，山颤动起来。烟开始逃离火，火星追着烟，上去十多丈，散散乱乱。……火中一棵大树腾空而起，飞到半空，带起万千火星，折一个跟斗，又落下来，溅起无数火把。大一些的落下来，小一些的仍旧上升，百十丈处，翻腾良久，缓缓飘下。火已接近烧到山顶，七八里长的山顶一线，映得如同白昼。……山顶，极小的一只麂子箭一般冲来冲去，刚刚腾跃起来，半空中划一道弧，刚一落地，又扭身箭一样地跑。……麂子终于不动，慢慢跪了前腿，头垂下去。大家屏住气，最后看一眼那麂子，不料那生灵突然将身耸起，头昂得与脖子成一竖直线，又慢慢将前腿抬起，后腿支在地上，还没待大家明白，便箭一样向大火冲击，膛起一串火星，又高高地一跃，侧身掉进火里，不再出现。大火刹时封了山顶，两边的火撞在一起，腾起几百丈高，须仰视才见。那火的顶端，舔着通红的天底。我这才明白，我从未真正见过火。也未见过毁灭，更不知新生。”

多么逼真，陈凯歌的文笔真有灵性，既然现在电影拍得不好，真不如当作家，多写一点呢。

《山贼集》

这是书友赠送的诗歌集，不光有他自己创作的诗歌，还有朋友们对他的诗歌的评论、他自己写的散文及创作心得。

山贼的古诗写得很好，都出书了，佩服。隔行如隔山，古诗虽然读过一些，但对我这个从未写过古诗的小说读者来说，不敢轻易置喙诗的好坏。

总体感觉，山贼的绝句、律诗写得不如他的长篇叙事诗，或者他自己更喜欢后者，写得更多。他的诗大多抒发亲情，怀念故乡、思念母亲，字字句句情真意切。喜欢他的长诗《秋殇》和散文《人生——母亲三周年祭》，“母在家亦在，母逝家散亡。”他在文章里说，“母亲一旦故去，虽然父亲和姐妹都在，却一下子感觉自己是‘客’了，再也没有以前回家的感觉了。”只要母亲还在，不管自己多大年纪，都可以在母亲面前撒娇、睡懒觉，而母亲呢，能够被子女思念，就并未真的离去。死去的人，只有在没人记得的时候，才是真的死去。