但丁的原罪——骄傲

但丁将很多神仙、英雄都安置在地狱，尤利西斯因欺骗、弄虚作假而在第八层地狱受火刑惩罚。

尤利西斯在那里向但丁诉说了他最后的航行。他从加埃塔岛摆脱神女喀尔刻回到家乡，妻儿的爱，白发苍苍的老父，都无法阻挡他阅历世界、体验人类罪恶和美德的热情，那颗渴望冒险的心仍在茫茫大海深处跳动。他叫上同伴，又驶向深邃辽阔的海洋。他对同伴们说，生命短促，我们都老了，来日无多，我们是人，不是动物，不该懵懵懂懂地活着，难道你们不想去看看太阳背后的无人世界什么样，不想追求美德和知识？一番话，煽动起大家继续向西向南航行，最后，他们来到一座高山面前，他们从未见过如此高大的山，可惜快乐太过短暂，海上吹起一阵狂风，掀翻了他们的船，大海将他们吞没，尤利西斯葬身大海。

但丁在书中没有明说，但注释家、研究家们都说尤利西斯看到的那座山就是凡人无缘得见的炼狱圣山。尤利西斯不愧为英雄，他相信自己的力量，相信人类的力量，他向极限挑战，企图抵达炼狱滩的海岸。他挑战上帝的权威，上帝便叫他灭亡。

但丁像尤利西斯一样，也是个冒险家，他走上前人未曾走过的道路，见识前人未曾见识过的世界。可以说，但丁即尤利西斯。但丁的内心是骄傲的，他自己也知道，故而时时提醒自己要谦卑，他曾在炼狱第二层惩罚嫉妒者处向锡耶纳的萨庇娅袒露过心扉，他认为自己犯妒忌罪的可能性很小，但是他担心自己犯了骄傲罪：“使我的灵魂深处更兀臬不安的，是害怕下面那一层里的苦刑，那里的重负至今还压在我身上。”但丁刚从那下面上来，骄傲罪的苦刑还压在他心上。

尤利西斯是骄傲的，他自行其事，想凭人类自己的力量踏上炼狱。但丁也是骄傲的，他在《神曲》里自作主张，他预测上帝不可知的决定，代替上帝来判众人有罪或无罪，谁该下地狱谁该上天堂，一众神仙英雄全被他打入地狱，他判决教皇切莱斯蒂诺有罪，拯救了维护永恒回归的星占学说的布拉邦特的西热……我可以说，骄傲，是他的原罪吗？

但丁的柔情

《地狱篇》第五歌里有这样一个爱情故事：就像宝黛读《西厢》那样，保罗和弗兰切思嘉，叔嫂二人一起读爱情小说，他们的目光屡屡相遇，爱在温柔的心中一触即发，他们无法抵抗，他们微笑着接吻，他们甚至不知道怎么回事，反正书是读不下去了，反正他们相爱了。

但丁怀着极大的爱、焦虑、钦佩和羡慕，无限怜悯倾听弗兰切思嘉诉说他们是如何相爱的。

虽然他将他们安置在地狱里受狂风的席卷鞭打，可是他们在地狱里、在黑暗中，日日夜夜在一起，永不分离，这个结局毕竟不算太坏。

而但丁呢，而他的贝雅特丽齐呢？那爱穿红衣服的贝雅特丽齐，他朝思暮想的贝雅特丽齐，一度不理睬他的贝雅特丽齐，嫁给巴尔迪的贝雅特丽齐，二十四岁就去世的贝雅特丽齐，位列仙班的贝雅特丽齐，永远可望不可及的贝雅特丽齐，并不爱他，他形单影只，或许还感到屈辱。在但丁心中，贝雅特丽齐无处无时不在，而在贝雅特丽齐的心里，但丁却微不足道，甚至什么都不是。当他们在天堂第一次相遇时，贝雅特丽齐待他很严厉，她数落但丁一再迷失方向，说他堕落太深，难以拯救，逼他当众忏悔，毫不留情，但丁羞愧地垂下目光，语无伦次地哭了。再后来，他只能远远地看着他最爱的人。

“我祈求着，而她离得很远，

仿佛在微笑，又朝我看了一眼。”

再想想保罗和弗兰切思嘉，他们是但丁未能获得的幸福的隐秘象征。是的，但丁羡慕他们的命运，虽然他们被打入地狱，但他们在一起，弗兰切思嘉说话时用“我们”，她的话就是他的话。她在说，他在哭，而但丁呢，他羡慕嫉妒得晕了过去。

唉，我为但丁掬一把同情之泪。

但丁的虚伪

但丁在地狱里游览，在第七狱残暴三谷，从森林出来，就是下着火雨的沙漠。他走在堤岸上以躲避火雨，一队鬼魂走来。突然有人扯住他的衣襟，“多么奇怪！”他低下头，凝眸端详那鬼魂被烧得破了相的脸，认出他来，“你在这里吗，勃鲁内托老师？”二人在地狱里话旧。勃鲁内托先生是佛罗伦萨的著名学者，但丁从他学过修辞学，是他极为敬重的长者，却不料在地狱里受折磨，但丁乍见之下，不免急痛攻心，一时说不出话来，只迸出一句，“你在这里吗？”

这本书以第一人称写来，这不仅仅是简单的语法技巧，不仅用“我看见”代替了“他们看见”，但丁是创作者，也是书中人物，他亲历了整个游览历程，念及此处，只觉得这一句“你在这里吗？”颇有点言不由衷或幸灾乐祸的感觉。这是我的误读吗？

但丁的严厉冷酷

在地狱里，看到受各种刑罚、苦不堪言的灵魂们，但丁往往难掩怜悯同情之心，有时候难过得哭了，心痛得像被刺穿，悲痛得昏迷过去也有发生。一路读来，但丁在我心中是个虔诚又善良的人，直到读到《地狱篇》第三十二歌，改变了我的看法。

地狱的第九圈是该隐狱，宇宙之底，科奇土斯冰湖，这里的灵魂们都低着头，颈脖以下全冻结在冰里。他从许多头颅中走过时，脚重重地踢到一个头颅的脸，那个灵魂哭着叫道：“你为什么践踏我？为什么嘲笑我？”

这些话引起了但丁的注意，他想知道这个灵魂生前是谁，便讨好地问，“如果你想要扬名的话，我把你的名字放在其他记录中，这对你来说，可是宝贵的。”

可惜这个灵魂并不吃这一套，他对但丁说：“我所想望的正好相反。去你的吧！不要再和我纠缠：你不知道在这冰滩上怎样说奉承话。”

但丁恼羞成怒，他一把揪住那灵魂脑后的头发，恶狠狠地说，“你一定得告诉我你的名字，不然，我拔光你的头发！”

无奈这个灵魂是个犟脾气：“你就是把我的头发拔光，在我的头上跺一千下，我也不告诉你我是谁！”

但丁便把他的头发绕在手上，拔去了不止一绺，痛得那个灵魂惨叫不已，当另一个多嘴的灵魂叫出他的名字后，但丁得意地说，“你不说就不说，反正我已知道了。我要把你的真实消息带回人间，使你遗臭万年。”

这个冷酷的但丁，有点陌生。