我猜读过这个故事的人都想弄清楚到底是谁杀了武士。
　　我也曾试着将七人的口供连成一个完整的故事：多襄丸贪恋真砂的美貌，将夫妇二人骗至竹林中。绑住了武士丈夫，侵犯了妻子。其后，多襄丸劝真砂跟他走，真砂看到丈夫轻蔑而憎恶的眼神，心寒，动了杀人之心，于是她让多襄丸杀掉了丈夫。真砂趁杀人之时溜了。
　　其实可以肯定的事实只有两点：武士死了。真砂失贞。至于武士是谁杀的？真砂有没有反抗？凶器是刀还是匕首？是谁拔掉刀子，导致武士最终死亡？真相谁也不知道，估计芥川也不知道，甚至也不关心。他写的不是推理侦探小说。芥川借此文来传达的就是“真相之不可得”的怀疑主义观点，当然还可添上他一贯的利己主义。
　　为什么每个人说的都不一样呢？人为什么无法面对自己呢？他们的供词表面上看并不是在为自己辩护，因为三个人都说人是自己杀的（武士说是自杀），两个活人多襄丸和真砂若真的杀人，可是要被判死刑的。我再试着从利已主义角度出发来推理（没救了，我还是想断案），这么说来，对他们而言，肯定还有比死更为重要的东西，所以利已主义才让他们宁愿死也要说谎。那么是什么呢？
　　多襄丸为了自己的形象。他是恶贯满盈的大盗，既然落在官府手里，早晚是一死，他不怕死。强奸了，杀人了，可他还想把自己塑造成光明磊落豪气冲天的硬汉形象。真砂则是为了去除耻辱。自己失贞，被丈夫目睹，已是非常可怕了，更可怕的是丈夫那轻蔑憎恶的目光，她必须杀掉丈夫，然后自杀，像个烈女来挽回自尊。可是多次求死不成，耻辱仍然存在，最后她只能以悲伤哭泣的柔弱形象示人。而武士呢，身为一个男人，一名武士，亲眼目睹妻子被人玷污而无能为力，最怕的是别人嘲笑自己无能吧。他把妻子描述成一个愿意跟强盗私奔，让强盗杀死自己丈夫的淫荡邪恶女人，把自己描述成遭妻子背叛痛苦得自杀的人，从而无须面对自己的无能。总之，人人都是从自己的利益出发……人甚至不能面对真实的自己，至于真相为何，已完全不重要。
　　若从怀疑主义角度来看，则世上没有真相。由此想到历史，历史有真相吗？不说远古时期的历史，就连过去不久的事件也不甚清楚。真相是什么？历史总是由当权者书写，甚至被不同的当权者改写。至于野史，也多是抒发一已之利，并不客观。就连现代，科技这么发达，相信以后历史研究者应该有很多素材，但是，假的东西也很多，何者可信？如何辨别真伪，是日后的难题。至于老百姓们，只能被动地接受当权者塞给你的历史，钱钟书在《围城》里说过：可怕的不是不让人受教育，而是只让人受某一种教育。哎呀，扯太远了。
　　如果考量凶器，到底是匕首还是刀？多襄丸说用刀比武时杀的，真砂和武弘说是用匕首。有人拔掉匕首，但樵夫说现场没有看见刀和匕首。如果是樵夫拔出了匕首致武士最终死亡，则樵夫的供词就不可信，那么前面的一切又都被推翻。我从怀疑主义坠入了虚无主义，无可救药。
　　《竹林下》写于1921年，正是芥川创作的高峰期。小说手法别致，技巧完美。虽说这种多角度叙述并非他的原创，但加上哲学命题，让芥川的这篇小说格外引人注目。
　　说句题外话，电影《罗生门》里，三船敏郞演的多襄丸动作怎么那么夸张？有些地方像孙悟空一样抓耳挠腮嘻嘻哈哈，我不大习惯。不过黑白世界的光与影原来也这么好看。