其实你不能算真正的穷人。你有份工作，薪水不多，够养活两个儿子。你不需要领救济，甚至儿子的学校里经常组织募捐，你都跟着捐钱捐物，虽是不得已，虽有些吃力，你还应付得来。

贫穷的委屈，你记得清清楚楚。小时候穷，买不起运动服，每逢学校有活动，需要穿运动服时，妈妈就去借。借来的总是那一套，就是说只找得到一个可以借，且借得到的人。可惜，衣服是180的大个子男生衣服，而你不到160。还是要穿，袖子可以挽几次，裤子才麻烦，裤腿卷几层不用说，腰头太大，老是往下掉。妈妈在腰间再卷一两次，用别针卡好。你就这样穿着去学校参加活动。很拘束，不敢大笑大动，唯恐衣服有闪失，会出丑，被笑话。

那时候，你想，长大了，你不要穷，如果你有孩子，你要给他们美好的生活，因此你认真念书，成绩总是不错的。然而又如何，现在你四十岁，有工作，有两个儿子。你仍是贫穷。贫穷已深入你的骨髓，成了一种生活方式。

上次你去华人超市买菜，鱼档里新鲜活鱼打折，可还要3.99一磅，而冰冻的死鱼只要1.99一磅。你很想给孩子买鱼吃，穷人天天吃打了激素的鸡肉，你想换个口味。你站在鱼档前犹豫，到底是买新鲜的还是冰冻的？轮到你了，卖鱼的大叔非常不耐烦，问你要买什么。你吞吞吐吐，犹犹豫豫，问这些冰冻的鱼死了多久，是不是刚死的？大叔很不屑地说，吃什么死鱼，他从来不吃死鱼的。问你想清楚了没有？你羞愧难当，说：谢谢，不要了。你走了，不敢回头。只听得他还在那里嘟囔：吃什么死鱼？

这是贫穷的滋味。

你对自己说是命，不可违。人很难跳出属于自己的圈子。你懂。知天命的时候快到了。

你想让孩子们快乐，以你有限的能力。儿子们催你把圣诞树架起来，你迟迟不动，因为你想确保公寓管理人员做完最后的例行检查，因为你觉得圣诞树太寒酸，你不想让外人看见。你自卑，因为你自尊。总之，那棵假的圣诞树在圣诞前两周才竖起来。在租来的小公寓里，没有壁炉，到处都是家俱，树摆在哪里好？你最后找到一个合适的地方，一楼楼梯角落里。小儿问没有烟囱，SANTA从哪里进来。你说，他可以敲门，你会开门。儿子求你SANTA来时，一定叫醒他，他渴望礼物。

总算，在这个周日，飘着雪花的阴沉沉午后，你们母子三人开始工作。塑料树的针叶掉了一地。你告诉大儿子按着字母从H、G、F一直到A，一层层架起来。对，要把叶子散开来，这样才更像真的。树架好了，我们现在来装饰这棵树，有闪闪亮亮的金色、银色丝带，绕树身几圈，有红、紫、金三色的小球可以挂上，还有几片塑料雪花也可以挂上。还有一张网状的红绿彩灯，罩在树上，插上电，整棵树就红灯绿灯亮晶晶。可惜今年不知怎么回事，这张灯网只有中间三分之一是亮的，你把不亮的地方尽量往树后放。你安慰两个儿子，明年我们就换个新的，今年就这样罢。小儿说，树顶上的星星呢，哥哥说我们从来没有一颗星星可以放在树的顶端。哥哥12岁，懂事了。看着他开心的笑脸，专心的眼神，忙碌的身影，你心里很难受。觉得没有给他一种更好的生活，眼看着就长大了。哥哥时常很体贴你，买东西总挑最便宜的，打折的，这才最叫你难过。眼睁睁，你将贫穷传给了儿子，将贫穷的心态传给了儿子，这才最让你心伤。

这颗圣诞树很shabby，很俗气。你在网上看到有些人贴出自己家里的圣诞树，非常的漂亮。你不是不懂得装扮，但你只能买得起沃尔玛或一元店的装饰品，你只能俗气。

这就是贫穷。你穷吗？不，不，不，你不要太矫情，有多少人没吃没穿没有家，流落街头。你不穷呀。可是，你知道，你穷，贫穷已成了一种生活方式，一种心态，你没能摆脱。12月圣诞季，意味着礼物、幸福、快乐、分享。学校老师教孩子爱心分享，连续一周捐吃捐用捐物捐钱。你如何与别人有分享，你有什么可以与人分享。周四轮到捐钱，你给儿子五块钱，谁知他偷偷捐了25块，为了面子。你知道了很生气，儿子很害怕，你们冷战。好笑吧，妈妈与儿子冷战，为了20块钱。你难道就缺了20块钱？是贫穷的滋味，锱铢必较、精打细算。

你四十多岁，正朝五十岁而去。你现在对很多东西都怀有一颗敬畏之心。到知天命的时候了，你认命，你接受贫穷，接受衰老，接受死亡。不过，你仍未放弃努力，仍然很拼。很多事，你知其不可仍为之。这不是抗拒，你只是做好份内应做之事。你对自己说是命，不可违。知天命的时候快到了。