寒冬逛书店

写于2024年3月8 日

湖北的冬天，气温可与东北相比。可是却没有像北方那样的供暖。在家里，穿着棉衣厚裤，坐着不动的话，仍是感觉如坠冰窟。倒是出门走走路，到公园转一圈，还能感觉到全身暖和。这样，在整个冬天，每天或早或晚，都会出去走一个小时左右。
每次出去，在回来的路上，经过新华书店，会到里面稍坐，歇息一会儿。这个新华书店在四十多年以前就有，只是房子已数次重建，室内装修也与时俱进。现在已是两层楼的规模，门厅左侧是个小咖啡店，右手是个手机店。里面宽敞明亮，书架排列整齐，是开放式的，让读者自选。架上的书大多数用塑料膜封存着，但也有少数没有封膜的，可以自由翻阅。室内开着空调，冬暖夏凉。还有新置的桌子和皮沙发椅子，供读者阅览图书。去那里看书的人不多，倒是常有一些学生在书店里做功课。尤其是在周末，楼上卖儿童书的厅里，坐满了看书的小孩子。据说，全国各地现在都有这样的开放舒适的书店。多数是国营，也有私营的。在里面看书，甚至比在公立的图书馆还好。
这样的书店，在我小的时候，是不可想像的。那时的我，也喜欢逛书店。但那时候书店少，买书的人也少。书店和那年代别的商店一样，有柜台，书都摆在柜台里或柜台后面的书架上，读者是不能自己拿书的。如果需要挑选书，必须得让售货员从书架上把书取下来，让顾客翻阅。去逛书店，一般只能隔着好远看看书的封面。如果店里人多，售货员忙不过来，不买书的话，售货员是很不乐意拿书让你翻阅的。更何况那个时候的书少，而且十分单一，几乎所有的书都带有浓厚的政治色彩，连小孩看的连环画也是如此。
书店变成开放式的书架，也就是近十几年的事。改革开放以后，各种各样的书慢慢多了起来。但之前的十多年，没什么人写书，旧书都被没收，当作毒草毁掉。所以，开始的时候，很多书都是稀罕物。新书上架，一抢而空。在大城市，有时新书预售，早早的就会有人去书店门口排队。据当年做书刊编辑的马未都说，手抄本第二次握手印成书第一次在王府井出售时，购书的人排队，从柜台排到楼下，到店外的街道上，延伸出去一站多地。在小地方，则需要托人，找内部关系才能买到。更有内部参考的书籍，只有高官才能买到。这恐怕是现在的人难以想像的。

小的时候，学校不好好教书，课余没有什么功课可做，无所事事，但那个时候求知欲还是很强的，只是苦于找不到书籍。能看到的书，也就屈指可数的那么几本。父亲常说，他年轻的时候家里的书很多，让我十分羡慕，只可惜那些书在文化浩劫中都烧了。买不到书，能在图书馆里借到的书也很少，而图书馆也不是很多。到上世纪七十年代的时候，政治环境稍松动了一些，可能借到的书，也就是一些五十年代翻译的苏联小说。我当年喜欢的中国古典小说之类，则少之又少，偶尔才能借到一本，更不用说外国经典了。
记得考大学的时候，极度缺乏参考书，出版社重印了一套六十年代编的自学教材系列，好像是16本书，包括数理化，是当年为那些考不上大学的人自学编的教材。现在看来，那些书其实和课本没有什么太大的区别，但当时很想要，和父母说了很久，后来终于托人找关系买到了一套，如获至宝。
在那个年代，学习的参考书实在太少了。不管有什么书，都会想方设法去借，去买。不像现在，各种学习参考书比比皆是，中外古典也是应有尽有。读书的人多，写书的人也多。可我们这代人已错过了读书的最好年华，虽仍爱读书，却记不住，也吸收不了，仅是享受而已！