马尔克斯的《霍乱时期的爱情》

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，闻名于世的作品是他的小说《百年孤独》。他以此而获得了诺贝尔文学奖，得到了许多作家的推崇。记得多年前，窦文涛在凤凰卫视的访谈节目《锵锵三人行》中就谈到过这本著名的小说。最近读到木心的《文学回忆录》，在介绍魔幻现实主义的时候，也曾经简要的谈到过马尔克斯和他的这本小说《百年孤独》。我曾买了《百年孤独》的中文和英文版书，可是，读了开头，就怎么也读不下去。无论是中文版还是英文版，都觉得有些啰里啰嗦，而且故事有些杂乱不堪。大概这种魔幻小说就是需要静下心来，多读几遍才能理清关系。故事情节也不像风靡全球的《哈利波特》那样，跌宕起伏，让人读起来欲罢不能。至少对我来说是这样的，看了几页也就放下了。或许这是写给专业作家们看的，而不是像我这样的普通人。然而，陈丹青说，他也看不下去。我相信他说的是真话。尽管如此，这部难读的小说却被众多的作家奉为经典，倍受推崇。好多人都曾模仿过他写这本小说的技巧，比如小说开头的那几句，能在多位作家的小说中看到类似的描述---多少年后，我们还会想起，我们的今天发生的.......”。以此作为小说或者文章的开头，屡见不鲜。

然而，我最近注意到的另一部小说《霍乱时期的爱情》，似乎更有可读性，而且这部小说还拍成了电影，被人们广泛的称赞为讲述爱情故事最伟大的作品之一。小说是以作家父亲的故事，他自己的故事，还有报纸登载的真实事件为原始材料而写成的。

这是一个旷世持久的爱情故事。年轻的电报员弗罗伦蒂诺，偶遇骡马商的女儿费尔明娜，心生爱慕，锲而不舍，追求半个多世纪。弗罗伦蒂诺对费尔明娜一见钟情，可费尔明娜父亲希望女儿嫁入豪门，所以坚决反对。为此费尔明娜的父亲甚至举家搬迁，带着费尔明娜去了另外一个城市。在那里，他们遭遇了霍乱大流行，邂逅从巴黎留学归来的富家子弟乌尔比诺医生。之后医生爱她美貌，从而不懈追求，加之父亲的促从，费尔明娜尽管没那么爱乌尔比诺，却与之结婚了。婚后生活和多数人一样，平静也有起伏，但一直持续到五十多年后，乌尔比诺去世。尽管生前平淡，可乌尔比诺医生临终前，却对费尔明娜充满深情，向她告白：“只有上帝知道我有多么爱你”。

就在丈夫乌尔比诺医生去世后，那个五十多年前的恋人弗洛伦蒂诺·阿里萨突然来访。原来他一直没有放弃，在过去的五十多年中，虽然他记录了和623位不同的各类女性发生过肉体关系，但在他的心中，爱的却一直是费尔明娜。他宣称：“我为你保持着精神上的童贞”。五十多年的不懈追求，最终赢得了费尔明娜的芳心。带着老女人的腐酸味，松垮下垂的体态，两人重坠爱河。

经典之所以为经典，必定有其独特之处。作者的爱情观似乎与众不同，至少书中主人公把肉体的性爱和精神的爱恋分得很清楚。一方面费洛伦蒂诺·阿里萨爱着费尔明娜，在精神上一直为她保持着童贞。另一方面，却享受着和其他数众多女性的性关系。他甚至记录下了交往女性的数目。不禁想起前些年被抓官员的猎艳日记，是否从这儿学的就不得而知了。

还有许多对话，也堪称经典。比如，“爱是我们在一起不穿衣服所做的一切”。“爱是分裂的，腰以上是精神的爱，腰以下却是肉体的爱”。“死亡的最大遗憾是没有因爱而死”。这样的话，大概也就在王朔类的作家的作品里找到。“丈夫死了，现在我终于可以知道去哪儿找他了”。这话似乎有些耳熟，是在冯小刚的电影《非诚勿扰》中听到过，特别冷幽默的一句话，没想到是来自这里！

还有一个十分有意思的英语词， Eggplant。女主人公费尔明娜·达萨不喜欢吃eggplant。我才知道在美国英语中， eggplant的意思是茄子。在英国超市里，茄子的名字是 Auber gine.

电影只是一个大慨轮廓，而小说里的故事要更详细一些。有些电影里没法描述的，在小说中却能写得很细。比如说，年轻人小便，尿线又准又直。老了，则变得稀稀拉拉，撒得到处都是。“将近晚年时，乌尔比诺医生终于想出了最后解决这一麻烦的办法：象妻子一样蹲着小便，这样不仅可以保持便池清洁，而且也省力得多看了”。

看了电影，有空了还要再读一读小说。

对忠贞不渝，对爱，不同的人，或有不同的理解和定义。