年轻的时候，不止一次读过朱自清的散文《背影》。那时候不太理解这么一篇普通的散文，没有华丽的词藻，记录的又是极平凡的小事，为何会引起如此广泛的共鸣？直到我自己的父亲离去，再次读到，才体会到不一样的感受，勾起内心深处的回忆。和朱先生在散文里写的一样，我上次见到好好的父亲也是两年多之前的2018 年六月份。说他是好好的，因为那时候他虽然年迈体弱，步态蹒跚，可还能扶着栏杆，上下四层楼梯。脾气有些改变，但头脑还很清晰，过去的事情记得清清楚楚。老家要重建祠堂，不仅捐款，还多次告知晚辈老祠堂的旧事，典故。我回国和他短聚时，总想和他多说说话，问问过去的一些事情，但他那时听力很差，而且由于轻度的脑梗，说话不清楚，说几句便觉累，不想多说。本以为还有时间，希望他能慢慢恢复一些，下次再聊，可不料半年之后，突然再次中风，完全失聪，成了植物人。虽经各种治疗抢救，仍无回天之力，卧床刚过一年，便溘然而逝。尽管我在他生命的最后一年里回去照顾过他两次，可那时他大脑已完全没有任何功能，更不用说语言交流了。父亲走后一年多，想到父亲的点点滴滴，印像最深的也是我离家上大学的情景。霎那间，这一切已过去四十多年，许多的细节，比如当时说了什么，做了些什么，记忆里已模糊不清了。翻阅我那时的日记，里面记的都是高考的努力，上大学的兴奋，和同学的来往，唯独缺了和父母交流的细节。但有些画面，还是在我脑海里挥之不去。尤其是每年寒暑假回家，父母送我去火车站的情景。那时我家所在的小县城里还没有出租车，从家里走到火车站大慨需要二十分钟。那条路如今还在，只是小巷都改建成了大街，居民区变成了临街的店铺。记忆里似乎每次出门都是凌晨四点多，寂静的街道上空空荡荡，万籁俱静。即便是在夏天，小巷里也是漆黑一片。大街上倒是有零星的路灯，照着父母和我三人的身影，我们拖着我的行李，一路说着话，匆匆行走在空荡的马路中间。这时候的父亲话不多，嘘寒问暖的大多是母亲，他们的嘱咐我已完全不记得了，可那声音似乎还在夜空里回荡，还能感受到家人在一起的温暖，让我完全不觉扑面而来的冷峭夜风。我第一次去千里之外的北京上学时还未满十七岁，比朱先生外出赶考时还小三岁，父母自然是不放心。第一次去北京带的行李多一些，又是头一次独自出门，父母托熟人买了从孝感上车的卧铺票。从家里去孝感，带着一大一小两个箱子，也是极不方便。为此，又找了在水泥厂工作的姑父，请他帮忙，找到一个运送水泥的货车，我和父亲先去，母亲随后坐车去孝感会合，和在孝感工作的兄长一起送我上火车。那时候运水泥的车还都是敞篷车，箱子能放在后面，我和父亲则勉强挤坐在驾驶室里。期待去北京上大学，开始新的生活的兴奋，冲淡了路途上颠簸和拥挤带来的不适。有外人在，父亲的话更少了。可车行没多久，便在路边停下，司机下了车，让我们等着，他自己去了附近的一个村子里。那时小地方路上车少，既没有出租车，也没遇到能搭乘的过路车。父亲十分懊恼，后悔不该搭这车。可事已如此，我们只能耐心候着。我们俩有一搭，无一搭地说着话，不知道过了多久，司机才回来。虽然耽误了不少时间，好在没有误了去北京的火车。以后每次离家，都是父母一起送我到车站，很少再搭顺路车了。那时的交通虽远不如现在这么方便，可比朱先生所处的上世纪二十年代，还是好了许多，出门远行，不用划小船，还能坐上火车。只是卧铺票很贵，尽管那时的火车到北京快的也需要二十个小时，记忆中也就第一次去上学时坐过一次。而且去北京总是要先到孝感或武汉转车，路途漫长。虽然那时去北京的火车不止一趟，可中每次从家里出门好像都是凌晨。后来，车次多了，更方便了，不用再走那么早，可父亲在世时，我每次离家，父母都会坚持送我到火车站或者出租车上。直到近年，我已成家，自己的孩子也成大人了，还是如此。几十年过来，父母送每一次我离家远行，都成了记忆里最温暖的画面。不只是父母远去的背影，更多的是迎面而来的温馨回忆。