家，散了。
没有不散的筵席，无论有多少伤感，不情愿，但旧去新来，再好的家最终也是要散的。以前听朋友感慨，母亲不在了，家也就没了。其实，父亲一走，家也散了。
父亲中风已经两个多月了，依旧是躺在那里，除了偶尔动动眼睛，也就是仅存一丝气息。虽然现在住在家里，但灵魂已去，人实际上已经不在了。
前些年，父亲轻度脑梗，除了影响走路，大脑功能也有些改变。不仅脾气变差了，悲观，易怒，还很执拗。有时急了，还有些极端行为。为此，母亲没少抱怨。尽管如此，家里的大小事情，母亲还会问，父亲也想知道。虽然并不能像以前那样出主意，做决定，而只是吵吵闹闹，但有个人应声，还是一家人的感觉。可能大多数的家就是这样的。
现如今，回家的这些时日，父亲已完全没有任何反应了。人虽然在家里，却没有了喜怒哀乐，更不用说对话，拿主意了。母亲感觉没有了主心骨，想问没反应，连吵都没人吵了。
眼见父亲没有好转的迹象，长期的护理也需要计划。毕竟母亲年龄大了，即便请人，时间长了，在家里她也受不了。于是我们看了几家养老护理院，条件好的，也不错，可母亲还是不太愿意。她不仅担心别人没有自己照顾细心周到，还怕父亲一旦离开家，这家也就彻底散了。
人未亡，家已散。数次细说，却还是没法去解母亲的心结。