按常理儿，94岁的老人，大多是呆坐在沙发上，或轮椅上冥思打盹，百无聊赖地打发着人生最后不多的时光，如果常常有人来陪伴，说说话，喝喝茶，便是给这苍白无力的日子加了点色彩和质量。

于是我常常去看弗朗西丝。圣诞假期从美国回来后，因为有将近一个月没见到她，再加上一月的英国阴冷潮湿，许多人都生病了，（我对这样高龄的老人，一个月没见到，心里就不是太有底了。）很是惦记。于是不顾旅途劳顿，时差困扰，第一时间驱车去她那里。按门铃，心中依然隐隐忐忑，直到听到狗叫，她随后开门，伸开双臂迎接我，我这心才落到了肚子里。

进屋还没有落座，她看似很不经意的问我：‘我是不是忘记了我们今天的约会？’

我立刻有些尴尬：‘不是你忘记了，我们没有约我就过来了。Sorry!’

不是我多心敏感，如果了解像弗朗西丝这样老派英国人的都知道，预约到别人家是多么重要的需要记住的礼仪，哪怕是对94岁的人，这种生活态度是长在骨子里的，不论时间长短。我公公婆婆和我们见面也都要提前几个星期约好，而且约好的事情轻易不改，这就是规矩。约好的时间，如果没准时，以后也难在圈子里混。

和弗朗西丝处久了，便熟悉了她的规律，早上9：30遛狗，11点喝咖啡（一定是咖啡，不是茶，）下午2：30 遛狗，3：30喝茶（一定是茶，不是咖啡，）每星期我去帮她遛一次狗，有时候我忙到3点过才过去帮她遛狗，到四点过回到她那里，我会自觉说不喝茶了，因为如果我要喝，她就要陪我喝，但她已经喝了，对于她来说打破习惯是很不舒服的。这些都是很典型的英国人的习惯。

每次去拜访，告辞之前，她都会拿出小本本，和我约好下次见面的日子和时间，如果定好，我也不会轻易改变，她当然也就会准时地，准备好地等我来。老太太的这种生活方式源于即使在这个年纪，她规律的生活里，每日都有固定的内容，如果别人不期而至，便会打破她的计划，这于英国人来说，是对别人生活的打扰，没有教养的表现。

那老太太除了那些固定遛狗喝咖啡茶的时间，其他时候都怎样打发的呢？有一天我去时，看见她满桌子摆满了简报，字条和写满密密麻麻铅笔字的纸，原来每年一月，老太太会做个头一年的年报，把发生过的大事，她圈子里的人事等都写下来。94岁的人，每次见我都会问我狗狗多大年纪了，以及我们是如何认识的之类的问题，我很奇怪过去一年的事情，她哪里能记得清楚呢？她拿出一个小本说：‘我每天写日记。’ha, here you go!

不知道我们那一代人是否是最后一批普遍还有习惯写日记的人，从上世纪出成长起来的弗兰西丝可谓是纯粹地保留这样习惯的人，她到现在为止没有用过电脑，手机，以前每年写的东西都用一个小打字机打印出来，一辈子当图书管理员的她，1986年退休以后，开始写家族的故事，从她的祖父辈开始写起，到现在依然笔耕不辍，她的日子岂能用打发来形容？她近百年的人生，点点滴滴，亲历亲为地记录，是当代人在纷繁浮躁的日子中渐渐丧失的一项很有意义的行为。

弗朗西丝写下的东西按内容和年代分册，关于家族的那一册，她装订了三本，给她两个弟弟一人一本，说以后后人可以看看前辈的生活故事，于我看来这是相当有意义的事情。可惜小弟弟去年去世，享年83岁，其后人对这册子不是很在意，说家里书太多，就还给了姑姑。‘挺遗憾的！’弗朗西丝说了一句，却没有多评价，宽容，随性，淡泊之态感染了我。我试着问：‘我能看看吗？’她很高兴地借给我，但特别关照：‘只有这么一本富裕的。’我非常认真地告诉她：‘下星期来遛狗时一定还给你。’她放心地笑了。

回家已过下午茶时间，冬日的英国天黑得格外早，再加上阴雨连绵，空无一人的家里显得格外冷清。打开暖气，拧亮台灯，蜷在沙发上小心翼翼地翻开这有20个章节，描写一个典型中产阶级的，追溯到维多利亚时代的英国家庭故事，做为一个对英国过去的生活旧事有强烈兴趣的中国人，（唐顿庄园粉丝）做为一个经常码字，以前是记者的我，看弗兰西丝，一个普通图书管理员的文笔和故事，让人无比倾佩。晚上先生回家，我非常激动地让他读读。夜深，他读完说：写得不错，你知道吗？我外婆也有一本这样的自传书，就在我家书架上，有时间你读读，这在英国很普遍。

难怪这个国家出那么多大作家。以前出，现在还出。源于这个民族普遍的读书写作，勤于思考的习惯。这也许和天气有关，和遛狗也有关。