勤是我家邻居芳的同学。那年她们四年级，芳经常去勤家玩。然后回来在我们几个小一些的孩子面前夸耀勤家有多好玩，什么彩色的小灯，会放音乐的小房子，电动火车，…，当时四旧早已扫荡完毕，这些明显带有资产阶级色彩的东西是很少见的，我们是既好奇又羡慕，对勤也就多了一份特别的关注。

勤给人印象就是特别白，以至头发眉毛都好像淡淡的。宽宽的额头，瘦瘦的鼻子，薄薄的嘴唇。个子比同龄人高，有点鹤立鸡群。说话轻声细语，和叽哩哇啦的疯丫头芳正相反，也不知道她们怎么玩到一起的。勤有个上幼儿园的弟弟。爸爸是一个研究所的工程师，妈妈在医院工作。勤家离我们不远，是那种租界时期建的新式里弄房子。除了勤一家，她爸爸的妹妹一家，也就是她的姑妈姑夫和二个更小的孩子也都住在同一幢房子里，好像还有个阿姨。听芳说勤的妈妈非常漂亮，但我从来没见过。她爸爸倒是见过，一个帅气儒雅的中年人。那一阵子经常看见他骑着自行车进进出出，好像很忙的样子。

一个星期一的早晨，勤起床后，看爸爸妈妈房门关着估计还没起来，就自己上学去了。弟弟也已被送去幼儿园。快中午时，突然有人来学校叫勤赶快回家，说家里出事了。当勤回到家，家里已挤满陌生人。父母的房门大开，俩人并排躺在床上，但都巳被盖上白布。原来她上学后，姑妈发现客厅桌上有一封给自己的信。打开一看，竟是哥哥的托孤绝笔。说是勤的妈妈因海外关系在医院挨整扫厕所受不了，想脱离尘世。她爸爸觉得自已有负于妻子，因为她为他而留下来的，所以决定陪她一起去另外一个世界，希望妹妹和妺夫照顾自己的二个孩子。。。

其实在这以前就经常听说有人自绝于人民。我们同一幢公寓里有个老头，据说文革前是出入巿政府的红色资本家，突然就不见了。大人们窃窃私语说他跳海了，但这些对大多数小孩并没有感同身受的震撼。勤的遭遇却实实在在把周围的孩子吓傻了。就我来说，从此对生活多了一份恐惧，对所有的人多了一份怀疑。

后来几年，经常在路上看到勤和她弟弟。因为不同年级，从没有直接交道过。到勤上中学时，个子窜到了1米75左右，但是瘦得像纸片人。人愈发白了，没有血色和没有光泽，完全没有花季的感觉。弟弟倒是长成了个英俊少年，看得出来将来是个帅哥。听芳说勤的姑妈把勤父母的房间占了，而且对他们姐弟很苛刻。勤是省吃俭用，尽可能把所有的都留给弟弟。还说勤身体也有些问题，也不知道是先天的，还是营养不良或受刺激太深造成的。

再后来，芳嫁到国外做餐馆老板娘去了，我也离开了那个地方。从此就再没有关于勤的消息了。

后记: 由于年代久远，当时年龄也太小，只能记录个大概。现在推算起来，这应该是1969年发生的事，整整五十年了。套用一下名人名言，为了忘却的纪念吧。