我小时候住的房子是上世纪租界时代建的公寓。底层是汽车间。估计没放过几辆汽车，就全都住人了。汽车间背后还有房间，从大楼内侧进出，大概原来是给司机或是储藏用的，也都住满了人。因为是底层，统称汽车间。那个年代基本上家家都人丁兴旺。汽车间就更是拥挤嘈杂。但有一家人很特殊，所以我很小就有印象。那家就夫妇二人，住内侧汽车间。女的是个胖胖的大妈，中等个子。五官端正，但脸盘大的有点不成比例。现在想起来，可能有蒙古血统。虽然不俊俏，但穿戴整齐，气定神闲，说一口标准普通话，和她的邻居大妈们很不一样。 男的则是一个白种人，鼻高目深眼灰，顶已秃了的头上稀稀拉拉几根发往后梳得服服贴贴。个子不算高，但永远腰板笔直。一年四季总是西装领带皮鞋，冬天加一件呢大衣。进进出出，目不斜视，跟谁也不交道。在那个年代，绝对是一道风景。大人们背后管他叫白俄。我一直以为那是因为他皮肤白，后来才知道是布尔什维克专政对象的意思。而那女的据说解放前是电台播音员，二人是半路夫妻。文革前，他们日子还过得蛮不错。女的在中学教书，白俄在翻译社接活干。文革一开始，女的就不见了，估计是被关了。白俄的生活一下子乱了套，在家养了很多猫，邻居抱怨到处都是跳蚤。不久，有别的白人坐了汽车来接白俄出去，在当时那是非常触目惊心的。大概有过二三次吧，白俄也就被抓了。一时间野猫泛滥，都是从他家流落繁衍出来的。一直到文革后期，白俄和老婆才回来，二人都老了很多。房管所居然给他们换了一间最好的汽车间。老太婆依然气定神闲跟人有说有笑。白俄就很少出门，像隐形人似的。再后来政治环境越来越宽松，我妈不知怎么的和那老太婆热络起来，应邀去她家串门。发现那白俄不但说一口流利中文，而且健谈，还爱秀厨艺。他说十三岁跟着父母逃亡，兜兜转转，最后落脚中国。父母告诉他这是临时的，他们是要回俄国去的，他也一直这么期盼着。盼着盼着就八十岁了，所有有血缘的亲人都离他而去，他要回去的那个俄国已经永远不存在，讲讲就潸然泪下。。。。 可谁也没想到的是几年后他的俄国竟然从棺材里爬了出来。但是，无论世事多无常，白俄的一辈子就这么过了，半辈子在汽车间里过的。