愚园路上有着众多设计各异的住宅，愚园路上也住有众多大家，从科学大家到爱国志士再到文人墨客直到国民党汪伪政府要员，都为这条不足三公里的马路注入了各种特殊的印记。

歧山村，愚园路最著名的弄堂之一。从1924年初开建五幢独栋花园别墅，到之后陆续建起的70幢中西式楼房，可谓各有风采，而外立面的混搭风格更让人得以看到这条弄堂的与众不同之处，清水砖墙，红砖墙，拉毛墙，更有鹅卵石墙，深浅不一的鹅卵石，在不同的天光里隐隐折射着不同的光彩，而歧山村“标配”的钢窗蜡地，考究的壁炉，还有每个庭院里的花木扶疏，都营造出了这条弄堂既亲近又独立的邻里空间，正因着这些生活品质，这条弄堂当年吸引了众多晚清遗少，军政要员，文人墨客，富商豪客云集于此。

如要要细细描述这条弄堂的人物实在太多，只能挑出重要人物。

这条弄堂里，曾经住着科学大家钱学森先生，也有来自东北的爱国实业家杜重远先生，更有中国现代派文学开山鼻祖，隐居于此半个多世纪的北山楼主人施蛰存先生，当然，还有以上海滩神秘人物岑德广为代表的汪伪政府期间的政治人物。

曾经看过一个描述当时钱学森先生这样一批有志青年如何突破千难万阻学成归国的纪录片，美国政府派出的特工们全程盯梢百般阻挠钱先生归国，镜头拍到了钱先生把在美国几百公斤的家当悉数托运以示回祖国之决心，而行李托运之前，已被美国特工们仔仔细细检查了个遍，其严苛程度，对于现在的人来说可能很难想像，教科书甚至连一张草稿纸都不允许带上归途。而这一批人得以最终回到祖国，还是由周总理牵头，历经数次中美不断升级规格的外交谈判，并以中方率先释放11名被俘的美国飞行员以及钱先生藏在寄往比利时亲戚的信件里的一张小纸条表示回国的迫切心情才得以最终安全回到上海的家，而这个家，便是纪录片镜头定格的，钱老由美国寄回几百公斤家当的收件地址，愚园路岐山村。

歧山村的住宅，是钱先生外公的产业，钱先生在这里复习备考上海交大成为他报效祖国的启航点，然后他从这里出发去到美国，再从美国启程回到这里，然后再从这里出发去到北京，开始他为两弹一星做出卓越贡献的漫漫征程，可以说，歧山村这幢小小洋楼，虽然钱老的居住时间并不长，但却是他一次次充满希望的出征和拳拳爱国之心回归的圆心，也是他每一个里程碑的最忠实见证者。

而在岐山村里，还有一位来自东北的爱国志士，实业家和文化人杜重远先生。杜先生寓居于此，得以结识了同住愚园路上的沈钧儒，之后又结识了莫逆之交邹韬奋，胡愈之等爱国人士。西安事变前，杜先生积极投入抗日救亡运动，多次和张学良秘密会晤，杜先生可谓是西安事变发生的推动者之一，没有他最初的穿针引线和对张学良不断的影响，甚至可能就不一定会有西安事变的发生，然而杜重远先生在此事件里的影响和贡献，并未被很广泛的知晓，实为遗憾。而杜重远先生在愚园路上的另一套别墅，则低调地安坐于愚园路中段，严家花园旁边的绿荫深处。

这条弄堂有着各专业各行业的大家，爱国者，却也住着汪伪政府期间的二号，周佛海的重要军师，上海滩最神秘人物之一岑德广。这幢洋房，是岑德广之父，两广总督岑春煊的产业，作为清朝一品大员的岑春煊，虽一度深得慈禧赏识，但他在辛亥革命之后，为国民政府提供了不少帮助，然岑德广在其父去世后，立刻投到了周佛海门下，步步的高升似乎终于实现了他做大事的愿望，然而，这个世间，多的是福祸相依，抗战胜利后，岑德广被国民政府判处汉奸罪判监入狱，之后得英国人暗助，也有一种说法是买通狱警，总之，他入狱后逃离，远赴香港，也自此永别上海。

而在这条弄堂里，还居住着一位隐士，一位颇受海外关注的中国现代派文学开山大师，被称为文坛三剑客的施蜇存先生，作为亲历中国文坛变迁的“活化石”，一位小资西化的绅士，他安静地久居于此半个多世纪，低调地做学问，面对各种动荡和艰难，却平安度过一个又一个难关，最终以百岁高龄辞世，让人心生很多感慨。

如果去了解施先生的学术经历，非常有意思的一点，就是充满了矛盾，这似乎也是那个时代的文人一个有点共性的可能特点吧！上了四所大学却都没毕业，精通外语翻译了不少著作，却钟情于中国古典文学潜心研究唐诗宋词，以传授古代文化立身却以现代派扬名，而从健康来看，虽身体多病，却长寿一个世纪，他的种种往事里，不难看出一些密码端倪，比如，他那有趣的灵魂，我以为这点是足以影响甚至在跌宕一生里保护自己的关键之一，而在风云变幻里，能有颗有趣的灵魂已实属不易，要一直保护好它不受影响不受污染则更为艰难，施先生是这方面的大家。然后，有自己真正的爱好，其实这点和他所拥有的有趣灵魂相辅相成，由心而发的真正爱好，而非人云亦云的附庸风雅，支撑着他度过许多寂寞的困境日子，而他性格里自由的境界和豁达超脱的心态，也使他彻底看淡过眼烟云的得失和名利。而这些，也得以让施先生即使面临一个又一个人生磨砺和苦难，依旧可以好好地生活下来。

细数从反右开始到文革，施先生被赶下大学讲台，一幢房子变成了只有小小的三间外加一个晒台，没有一篇文字准予发表，没有一本著作问世，期间还被各种不同场合不同地点批斗，甚至连当时极为重要的报纸都加入讨施行列，但是，虽历经沉浮，他始终坦然豁达宽容。凡事多有双面效应，当一个人在逆境时，往往也是最大提升自己潜能的时刻，施先生用20年的孤独和沉寂，得到了他人生中收获最丰的20年，他不但凭着自己的兴趣爱好度过了一个个难关，更是在那沉寂的二十年，远离尘嚣，潜心于自己的爱好，我想，他的兴趣爱好，在那时，已经是助他渡过难关的最大精神支柱之一了吧，不管被批斗得如何火热，被排挤到何种程度，他都可以在自己的爱好里，寻得一方安宁和快乐，只要批斗一结束，他就可以回家进入个人的精神世界，而那一刻，他就是那个精神世界的唯一King。

盛世时入世，但在需要时，带上自己真正的爱好远离尘嚣避世，全心发展自己的爱好，这在今天看来，越发觉得是面对变幻莫测世界的一个非常智慧的做法，联想当下纷繁的各种复杂面前，或许，施老的这个自由境界和超然心态，不失为一个不错的选择，也很值得有心人去真正体会。

小小一个歧山村，短短一条愚园路，却似一个世纪以来风云变迁的缩影，许多重要的历史人物相继离开，但是，他们或书写或改写的历史，却通过深深的弄堂和无声的建筑，告诉后人们那些可触摸的往事，尽管建筑不会说话，但是建筑有温度，这个温度，就是那些往事里，那些建筑深处的人和事，当你去近距离触摸去感受的时候，它们便会用特别的存在方式：陪伴时光一起走过的一砖一瓦，一门一窗，告诉后人们，这里，曾经，发生。。。。。

后记：在这混沌迷茫的一刻，愿我们都能找到自己真正的心爱之物，去热爱，去享受，在这短暂的停摆面前，用这些真正由心而发的热爱，去照亮自己心间的清朗世界。