美式感恩节带给我的最直接优惠就是市场休假。这两天我只需处理加国股债，轻松多了。黑五，我照例按点奔去妈妈的公寓，陪她午餐。这是爸爸离世后我们建立的"新秩序"之一。我的办公楼就在附近，这得天独厚的恩赐，让我能够珍惜每一天的"在一起"。

今天妈妈眼圈有点红。她让我先看她的微信。是爸爸的老同学黄伯伯，午夜发来的短信:

" 思韵侄女：你好！
令尊，我的好友洛玗兄，已经走了两个多月了。 我经常想起他，不胜怀念。
多年前，老同学高龙生兄(注: 这位高伯伯已经旅居美国)，用email给我发来一篇发表在《华夏文摘》上的文章，是你写的，讲述令尊和你奶奶的故事，给我较深印象（你爸真是个大孝子）。当时，我把这篇文章储存了。近日，每当我想起洛玗兄时，很想再看看文章，但找不到了。 五、六年前，我丢失了一个硬盘，想来文章就在其上，甚感可惜。
刚才，我突然想到：在微信中给你发个信息，请你方便时，把文章再次发给我。用微信，或用email，都可以。 我的电子邮箱是：
[email protected]
思韵，令堂（嫂夫人）近况好吗？情绪稳定吗？身心都健康安祥吗？仍然住在多伦多公寓？还是和你们姐妹中的哪一位同住？

思韵，不知你能否看到我这封信？如能看到，请代向嫂夫人问好！ 我很希望嫂夫人能经常看看“5402群”的信息（包括见闻、数学游戏等等），如有兴趣也请发发信息到群里（参与有关聊天），这也可以散散心。对我们来说，见到嫂夫人的信息，也将如同见到洛玗兄一样。

祝愿嫂夫人、两位侄女和家人，安康幸福！"

我泪如泉涌，抽泣不已。妈妈在一旁陪我一起哭。两个半月了，我们都在努力地重新建立新的routine，总以为习惯了，就平静了。我们以为我们做的很好，谁知我们只是被催眠的火山，岩浆的奔腾被强行压制; 我们不过是被搁置的干柴，经不得点点星火。

父亲离世带来的悲伤如此强烈，以至我都没有勇气告知朋友。直到与父亲一直保持微信联系的黄伯伯发来问候:

"洛玗兄：你好！
离上次通信已经一个多月了，一切都好吧？甚念。
郭庆勲同学发微信给我，说好久未见你上群，并询问吾兄近况。
祝兄伉俪愉快安康！  多多保重。"

我知道我欠世界一个答案，于是打起精神，边哭边回复，用的是爸爸妈妈的联合微信号:

"黄伯伯，您好！我是思韵，洛玗的大女儿。我怀着无比沉痛的心情告诉您，我们挚爱的父亲，生命里最重要的亲人，已经于9月14日的傍晚，在亲人的陪伴下，歇了地上的劳苦，安详离世。妹妹同我商量，是否起草一个简单的讣告，发在父亲的北大同学群里。我说不必了。北大给父亲心灵留下过伤痛。父亲生前常常感慨，人生知己，三五而已。黄伯伯是清高的父亲心中不多的同学挚友，我们方如实相告。人生实乃苦短，所欣慰的是，父亲的最后十八年，生活得舒心欢畅，他给我们留下了太多美好的追忆，足以照亮我们，继续前面的道路。让我作为晚辈，祝黄伯伯全家安康！"

第二天，爸爸的北大同学群铺天盖地的悼词唁电---黄伯伯还是通告了同学。忠厚稳健的他，在传送我的原文时，隐去了我文中任性的那句话:"北大给父亲心灵留下过伤痛"。我明白我是又犯了唯我独尊的毛病，个人主义太强烈了。Ego，ego，是我终其一生的纠缠，我还在努力地要挣脱它。连我家大宝都说:“外公走了，妈妈怪罪全世界...”

我深深感动地读着每一个父辈长者发自肺腑的哀悼。一位宓性阿姨贴出爸爸年轻的照片，是我没有见过的。伯伯们都追忆爸爸当年校园里的"英姿飒爽"，和各自走向社会后与爸爸的机遇往来。我代表妈妈回复了他们: "向叔伯阿姨长辈们垂首致谢，并且作为晚辈，遥祝大家健康长寿。曾经记得许多叔伯造访过我家陋居，人生的所有相遇都是缘分...“

老人家们看到我回复，特别高兴，他们管我叫大侄女，都说好亲切，当年见过的小女孩，今天已经成家立业在异国他乡。

两天后同学群里依然有思念不断涌现。黄伯伯的夫人还发话，说黄伯伯天天流泪，念叨。我真怕老人家情绪激动，于是没再回复。

没想到感恩节又收到黄伯伯来信，他未曾忘却，我无限感恩: 人间自有真情在。我再次流泪回复：

"黄伯伯，这两天美国在庆祝感恩节。您的来信让我热泪盈眶。我感恩上帝虽然带走了我的父亲，但又给了我这么重情的黄伯伯，让我感受到等同父辈的关切和温暖。我写过不止一篇关于父亲的文章。这个周末我会选出来，发给黄伯伯。"

黄伯伯答:
"思韵：看到来信，很高兴，很欣慰。仿佛见到洛玗兄似的，不禁老泪纵横。
怀念文章，越多越好，我想看看。但，不急。待方便时再慢慢发来。"

我又回复：

“黃伯伯，昨天发了两篇给您。前一篇写了爸爸做为儿子对母亲的付出，后一篇则描绘了他作为父亲和祖父对儿孙们的慈爱。感谢黄伯伯的记念，让我借着重读旧文再次回顾了过去的温馨时光。和黄伯伯通信交往，我仿佛感到父亲依然留在我们身边，甚为宽慰。

谢谢黄伯伯的关心，妈妈非常感动。她目前周内依然一个人住在公寓，我每天午间会去探望，共进午餐。我的办公楼离她住所很近。周五下班后我去接她，带她回我的家中共度周末。周一我们再一同坐车来到市内，我上班，妈妈回公寓。市中心生活丰富方便，妈妈舍不得放弃，她也想坚持半独立，以延缓衰老。北大同学群我们也舍不得退出，所有关于爸爸的生命痕迹，对我们都是如此宝贵。妈妈让我转达对黄伯伯的问候，恭祝全家安康！附一张妈妈近照，又到了岁末张灯结彩的时候了，每逢佳节倍思故人...”

今早，收到老人回函：

“思韵：发到邮箱的文章收到，读了。 谢谢！
出色的奶奶，孝顺的父亲，还有贤惠的妈妈和奋斗向上（同样孝顺的）姐妹俩。 你们一家是幸福的一家。 文章情真辞雅，把整个家庭成员之间的温馨之情，充分表达出来了。很感人。
再次谢谢！”

我多么感激博客，感激一路鼓励我写作的朋友门。我从来都不喜欢矫情，虚张，无病呻吟的文人，不愿向他们靠近。可是我对写作却有着莫名其妙的，异乎寻常的激情。今天，我有了答案。如果我的文字能够给一个真实的人带来丝丝的安慰，我的时间就没有虚度。

中国科学院武汉物理研究所的黄信榆伯伯，晚辈思韵祝您幸福安康！