那年夏天我满了２５周岁。Rachel为我张罗了象样的生日庆祝。她搂着我说，她和Mark有时恍惚间都把我当成女儿了！从此Rachel再没忘过我的生日，每年准时来信庆贺。她近来迷上了写一种叫haiku的日式短诗，跟我写博客一样，都是为了养心。在我今年的生日这天，她写的是:

Banks of shrubs a-bloom,

Carpets of dandelions

Fragrant spring reward.  ddmmmyyyy  Siyun' s b-day

Rachel 告诉过我，完全出于意外，她得到了两个生日。为了纪念这段人生小插曲，她的全家每年都乐得将错就错地庆祝两个生日。我在下面会讲她为何会有两个生日。

Rachel大我１６岁，那时已经４１岁了，Mark又比Rachel大６岁。Rachel是晚婚晚育。她年轻的时候游学欧洲，随心走天下。她曾经给我讲过在德国一个土耳其女人无故欺负她，她如何巧妙还击的事儿。等Rachel回到家乡准备安定下来时，已经过了中国人所说的而立之年。她在朋友家的聚会上认识了Mark。Mark是个单身文艺青年，学英语的，又读了教育学的硕士，除了中学教师这一正职外，又是组建乐队，又是给报纸写专栏文章，还在CBC(加拿大国家电视台）做业余主持，也是迟迟安定不下来的单身贵族。

Mark开始约会Rachel了。Rachel告诉我她并没有一见钟情地心动。我回头看看Mark，觉得他是英俊的，不知Rachel喜欢的是哪一种类型。交往了一阵后自然该去见Rachel的父母了。据说那天，Mark依然不改单身的任性，只来得及擦洗了车的一边就慌张上路了。他到了Rachel家，停车时特意把干净的一边对着Rachel父母家的窗和门。Rachel的父母听说女儿交往的是电视上见过的Mark DeWolfe，一口认定是名人，喜上眉梢。＂女儿到了这个年纪，父母已经开始不淡定了，哪个男子若有小小的优势，都会被他们无限放大，变成满心欢喜接受的借口。＂这是Rachel的原话。他们拉着Mark，嘘寒问暖，殷勤地让人难堪。他们拖着Mark不让走，硬是留下他一起吃了精心准备的正餐。这是多么不合礼仪啊，通常这样的头回见面，女方家里是要拿拿架子的，而且第一次见面应该就是一杯咖啡的辰光。当Rachel这样跟我解释时，我哈哈大笑。我再也想不到十年后自己的父母也让我经历了同样的难堪。今天再看，可怜天下父母心，＂女大不中留＂也是所有文化共通的了。

Rachel和Mark结婚了。金秋时分他们从蒙特利尔上船，横渡大西洋去伦敦度蜜月。邮轮是波兰华沙的。上船后所有乘客护照都被收走。游客们开始互相认识攀谈起来。我看她家钢琴上的夫妻合影，年轻的Rachel活脱脱一个英格丽.褒曼。船上的人都喜欢上这个新娘。Rachel 的生日是一月十号，但是加拿大的日期写法按照波兰的读法就成了十月一号。十月的第一天，船上安排了秘密惊喜，Surprise! 所有人都来为美丽的新娘庆生。Rachel 明白一定搞错了，但戏必须演下去，不能扫了众人的兴。有人悄悄问Rachel年龄，30多的Rachel骨头一轻，顺嘴就说18，心想反正没人信，结果传开来后大家都信了！又有人去问Mark年龄，看来坐船确实容易无聊，可怜的Mark不明就理，实话实说。这下可好，众人一阵交头接耳，结论是Mark有诱拐少女之嫌。余下来的船上时光，没人理睬Mark了。大家的突然冷淡让Mark丈二和尚摸不出所以，Rachel 故意不说，乐看笑话。我也从笑中知道了，所有的文化都觉得"老牛吃嫩草"不是正常婚姻。每年的十月一日，我祝Rachel"波兰生日"快乐，到了一月十日，再祝"真实生日"快乐。

朝夕相处，我看到的是他们夫妻的互敬互爱。我们开学的忙碌日子里，都是Mark做好了饭菜等我们。他们俩同是驾驭语言能力超强的好手，饭桌上的往来对白，含蓄中有挑逗，委婉里带辛辣，多愁善感也幽默，平叙直白藏哲理，实在让人回味无穷，意义深长，对我这个听者是种享受。我婚后面对沉默的先生，不由想起Rachel 和Mark 在语言上的齐鼓相当，羡慕不已。但又清楚地记得Rachel曾经告诉我: 人都是孤独的，即使结了婚，依然会有孤独感。我们要学会的是去接受甚至喜欢孤独。也就是说，那么擅长交流的Mark也未能完全填满Rachel的内心，那我还是听从Rachel的，学会接受并且喜欢上孤独吧！

Rachel原先在加拿大航空工作，后来遭遇裁员，反正孩子年幼，于是在家呆了几年。如今重返校园，期望开拓新的职业生涯。全家的生活是Mark一个人做教师支撑。资深教师待遇很好，所以一家人过着中产阶级的生活，但看出他们还是有计划有节约的。Mark说他每天六节课，我有点惊了。我记得同是高中老师的妈妈每天才两三节课，已经很疲劳。饭后Mark常常在电脑前备课，批改作业。有时创作兴奋起来，大声朗诵，自我欣赏。我多半赶紧回自己的屋去面对自己的泰山压顶。

为了支持妻子回炉读书，Mark承担了所有的家务。我们的学习也是真累啊！偶然有个轻松点的周末，孩子们睡后，夫妻俩邀请我一起看个电影，才看一半，我一侧望，Mark已经在沙发上睡着了！爱面子的Rachel觉得很尴尬，她轻唤丈夫：Lovie，Lovie！我只好装作不知，紧盯屏幕，专心于电影情节。Rachel有次哀怨地告诉我，她厌倦奔忙不已的生活，觉得失去了该有的优雅，Rushing around is indecent。她说：思韵，Mark和我都好久没有在一起了！不解人生的我没有听懂，心想，你们不是天天在同一屋檐下，同一饭桌上吗，怎么说不在一起？！现在，每当我看到先生瘫睡在沙发上，面前的电视照样轰鸣闪烁，就会记起Mark。同样的中年，同样的疲惫，又在我家上演。

亲眼目睹规规距距的中产阶级是如何靠辛劳在维持体面的生活，我深深体会他们的不易。尤其当我现在正重复着他们那些年的路，我知道在自身挣扎之余依然能够给出爱，去关怀他人，是多么值得去珍惜的一段情。设身处地，今天的我们会找出一千个理由去选择漠不关心，而不受任何良心的重负。

Rachel，闺蜜之情永生难忘，你代表的是西方文化里最美好的部分，而我有幸在初踏上这片土地的时候就认识了你和你美丽的家庭。