这次回国，和妈妈一起生活了两个月，陪伴之外，我没有放弃改变她生活的努力，为此不时引发小摩擦小矛盾。等我离开的时候，我猜妈妈已是不胜其扰，巴不得我赶紧走人了。

三年多没有回去，妈妈衰老了不少，她变得更瘦小了，走路也没有以前有劲了。但是，妈妈依然耳聪目明思维敏捷，牢牢地掌控着生活的每一个环节。我一厢情愿地想把妈妈接过来，让辛劳的弟弟轻松一点，也减轻一些我没有尽孝的愧疚。我为妈妈递交的签证申请顺利通过，还是十年多次往返。获得签证的喜悦并没有改变妈妈的想法，她未来也许过来小住，但绝对不考虑这个年龄背井离乡，终老在陌生的地方。

在这一点上，我挺理解妈妈的。这个她经营了将近六十年的家，是她的堡垒，也是她的安全港，早已成为她生命的一部分。对妈妈来说，离开家，即使跟着女儿，也等于向衰老缴械，被动地等待生命终点的来临。妈妈的选择，让我联想到我的忘年交Karen，她告诉我，她不考虑去任何养老机构，到无法自理的时候，她就请一位半职看护，帮她打理日常生活。

我一直认为，对高龄无法自理的老人来说，养老院是一个比较明智也比较省心的选择。我很早就和孩子们说，将来要做一个豁达省心的老人，必要的话，会把自己送进养老院。随着老之将至，我的想法也在悄然改变。想到自己在未来的某一天，告别熟悉的一切，住进养老院，等待生命的终结，突然有一种凄凉到心痛的感觉。

妈妈任性独立，家里事无巨细都要听她的，她有强烈的惜物情节，不能扔掉任何能用的物品。电饭煲内胆涂层几乎磨没了，电源接触也不好，接电的时候要反复按压。厨房的灯暗的像鬼火，卫生间只有一盏夜灯照明。客厅的两个吸顶灯都灭了，只剩壁灯，不昏暗但没有敞亮的感觉。有线电话机也不行了，打电话时杂音盖过了说话声。为了帮妈妈做一些细微的改进，我不得不和她斗智斗勇。

我吓唬妈妈，电饭煲的涂层花了，会有致癌物质释放出来；老式接线板插头处的簧片松弛导致接触不良，接线板放在台面上还容易进水引发短路。妈妈终于妥协了，告诉我只能看不能买，决定要由她来做。我很快锁定了电饭煲，但妈妈今天累明天忙，迟迟不愿行动，好在我这次有足够的时间和耐心。电饭煲终于进了家门，我坚持换插座，又是一番讨价还价。直到我把新插座固定在微波炉顶部，扩大了台面空间，妈妈才露出满意的微笑。

这款"美的“电饭煲容量小操作简单，特别适合老人家。

妈妈等着我回来换电灯泡。我爬上梯子，把坏灯泡取下来，换上妈妈准备的新灯泡，灯是亮了，但是亮度差强人意。我准备去买瓦数大点的LED灯，妈妈不屑一顾，她说中国的条件就这样，这些就是她能买到的最亮的灯。我溜进路边的五金店，小小店铺里货品琳琅满目，不同插口各种亮度的LED灯应有尽有，老板帮着试了几款之后，我很快确定了适合我家的几种灯泡。骄傲自信的老妈呀，自认为无所不能，即使在自己不熟悉的领域。

我换了一轮灯泡，又把灯罩擦拭一番，家里骤然明亮了不少。遗憾的是，有一个灯头，换了灯泡也不亮。这一次，妈妈没有嘲笑我学电的不敢碰电路，反而安慰我，已经够亮了，以后找电工修吧。我这学电的，真的害怕高电压的电，犹豫了几天，我还是无法放过自己。我拉了电闸，爬上梯子，打开灯头上的黑胶布，线路是连着的，但是很脏。我清理了一下连接处，换了新的绝缘胶布，听天由命了，我的本事也就到此了。没想到，这个灯头也工作了。之后，有人来家里，妈妈定要自豪地炫耀女儿的贡献。

跑了几家电器店，终于买到了大按键的有线电话。店主说，我运气不错，她也只剩这几台了，卖完就不再进货了。回到家把电话插上，声音清楚干净。妈妈抱怨液晶屏幕上的时间不对，要我重新设置一下。我这才发现，电话上的时间还在2012年，也就是说，这款电话的生产日期，应该也在2012年。曾经象征着现代生活的有线电话。消失的日子不会太远了。

妈妈曾经抗拒微信，后来又拒绝微信支付，如今她玩微信看直播上网购，忙得不亦乐乎。遗憾的是，妈妈的手机常被广告充斥，哇啦哇啦占着屏幕。有用的App包括妈妈最爱的微信却运行不了。妈妈很抓狂，抱怨卖手机的店转了行，弄得她求告无门。附近有一家小米体验店，我决定带妈妈去试试。看店的小伙子一边卸载那些没用的App，一边问妈妈，为什么下载那么多游戏。妈妈一脸懵圈，她不玩游戏，也不会下载App，应该是玩微信时不小心点了某些键，自动安装了很多垃圾。小伙子不但不收钱，还鼓励妈妈，夸她好奇心强，微信玩得这么好，答应她有问题随时过来。妈妈捧着她的干净手机心花怒放，感谢小伙子，感叹学无止境。

因为疫情，家里三年没有请人打扫了，妈妈希望我离开之前，帮她扫一下卫生。搞卫生我最在行了，尤其享受清扫之后窗明几净的感觉。我花了大半天时间，爬上爬下，清洁了油腻腻的橱柜和抽油烟机。妈妈说我比清洁工强多了，谁说不是呢，把清洁当爱好的人，怎么会做不好呢。

妈妈翻出为我存的各种东西，吃的穿的用的，最让我无语的，她执意给我两只不锈钢锅。面对妈妈献宝般的得意，我的回应常常是不置可否的，甚至是无可奈何的。现在想起来，真的好后悔，我为什么不能做出欢喜的样子，让她老人家高兴呢。即使审美不同，即使消费观念不同，我还是很佩服妈妈的品味，感谢她对我的心意。妈妈说的不假，她的好东西，几乎都给了我。现在，家中拿得出手的装饰品，我的算得上值钱的首饰，大部分来自我妈妈。

这件妈妈逼我飘洋过海带过来的唐三彩，是妈妈在洛阳的大学同学送给她的，

这是妈妈在网上买的台湾七彩玉，巨沉。我个人感觉，这所谓的七彩玉，应该是人造的，但是，那又有什么关系呢，它们看上去富贵又华美。

这两套银饰，是在回民街的银饰店《子佩集》买的。我先看上了这副耳花，妈妈用微信支付为我付的钱。接着，妈妈自己看中了这件景泰蓝工艺镶嵌的银葫芦，导购小姐说它的寓意也特别好，象征着福禄。见妈妈舍不得，我准备帮妈妈买下来，妈妈嫌我没有支付，自己刷微信买了。临别的时候，妈妈执意把这个葫芦塞给我。妈妈应该是在付钱的时候，就已经决定把它给我了，我又多了一件可心的首饰。

妈妈的惜物积物，到了走火入魔的地步，我常常趁她不备，扔掉一些她攒下的装豆腐的盒子和一堆堆的购物袋。但是，妈妈的惜物，有时也带来意想不到的惊喜。妈妈年纪大了头发干燥，她发现奶奶几十年前的头油没有用完，于是拿来润头发，效果还不错。我问妈妈瓶子的下落，妈妈不解，头油都用完了，你要瓶子干什么。就这样，我得到了一件比我年龄还大的物件，它是我对奶奶的记忆。

这次回家，妈妈拿出当年送我上大学时，在南京和我一起买的高跟鞋。还记得当时我觉得高跟鞋太时髦，执意买平底鞋，惹得大我两岁的表哥一通嘲笑。我亲爱的表哥，已在几年前去了天国；我的那一双，也随着大学生活烟消云散了。而妈妈这一双，四十年后，还是当年的模样，尽管我们都已面目全非。妈妈说，这双鞋质量很好，换了耐磨垫，就和新的差不多了，你带回去穿吧。中国现在修鞋的人少了，修鞋的铺子也不好找，找到一家，要价35。印象当年买鞋时，只花了不到20块。回来后，我一直穿这双鞋，它的质量真的好，穿着踏实又舒服。