每次回国，立即开启慢生活模式，和年过八十的父母在一起，想快也快不起来。在这样的作息中，我最盼望闺蜜玲约我出门放风。玲追求时尚喜欢猎奇，有她领着，吃吃喝喝之外，我见识了不少新地标，也打卡了很多新景点。玲是我的初中同学，真正在一起的时光，不过短短的两年。之后的四十年，我们各自成长蜕变，很多方面渐行渐远，甚至到了南辕北辙的地步。不过，那源于少女时期的情谊，却如经年的陈酿，保持了最原始最纯粹的芬芳。

那天，玲问我，你在博客中写过我吗？我说，提到过，没有专门写过，真写的话，一定要经你的同意的。玲说，我现在特开放特高调，喜欢被关注。你放开写，不用有顾虑。好吧，有她的首肯，就写写我眼中的她和我们的闺中轶事。

初中的时候，我和玲坐前后座。玲比我高不少，依照那时排座位的规矩，她应该坐在最后几排。为了和我坐一块，学期开学调座位的时候，玲都故意缩脖子驼背，让她自己变得矮一点。我们上课时找机会交头接耳，课间也常常腻在一块。除了我们当时都有点文青之外，现在一点都想不出了，我们为什么那么乐意在一起。

高中，我去了另外一所学校；大学，我更是去了外地。我们保持着寒暑假的走动，不是很热络，不过，没有错过彼此生活中的大事。大学毕业不久的一个周末，玲来找我，说是准备结婚了，未婚夫毕业于军医大学，在乌鲁木齐服役，满足了她对军营的向往。玲邀我陪她去买婚礼用品，她选了红色的头花，红色的胸花，还有红色的婚鞋，我在一旁不懂装懂地帮她参谋，确切地说，是给她壮胆。两年之后，我如法炮制，买了若干红色行头，在硕士毕业的前一天，简简单单把自己嫁了。

本想邀玲参加我的婚礼的，去单位找她，却被告知生娃了，许久没有上班了。玲生了一对双胞胎女孩，当时差不多一岁的样子。不记得怎么找到她的新住处的，她租着郊区农民的简陋平房，屋内酷热难耐，院子里的水池周围污水横流。玲一个人在家带孩子，她疲倦消瘦，早已不是两年前那个娇美的新娘了，但是，最最让我惊讶又感动的，是她眼中沉沉的母爱。想不起来我们聊了什么，只记得孩子特别闹，吵得我心烦意乱，曾经骄纵任性的玲，却始终不急也不恼。我心疼她，帮她提水，帮她做饭，还帮她做了几个接线板，接上台扇，让闷热的屋子通点风。

一年之后，我也当了母亲。玲来看我，带着给孩子的礼物和给我的补品。我没有问过她，我当妈了，她怎么会知道的那么及时。玲的丈夫已经调回来了，孩子也好带多了，她的状态明显改观。剪裁合体的夏装，勾勒出她高挑有致的身材；高高的发髻，平添了一份少女时没有的高贵和优雅；这是我见过的最美的玲，甚至美过了她的青春年华。相比之下，我穿着睡衣，松垮垮的身材还来不及恢复。同样不记得聊什么了，只记得那次，我特别自卑，特别羡慕她。

然后，我出国了。第一次回国，五年之后了；玲的女儿们进入了青春期，我又添了一个儿子；我们俩，依然年轻。之后，我频繁回国，我们频繁约会，密集程度超过了年轻的时候。我们几乎无话不谈，老公，孩子，时尚，八卦；我们见证了孩子们长大，也看着了我们自己慢慢老去。

玲一厢情愿给我儿子当干妈，儿子不领情，直到最近成熟一点之后，才认了干妈。其实，玲早就不在乎了，她的宝贝女儿们，每人给她添了一个外孙，她已经爱不过来了。大一点的叫贝壳，小一点的叫海螺，小哥俩虎头虎脑的，馋得我都想要孙子了。下面是玲发给我的看图讲故事。

哥哥重心长地说：小海螺，听哥的，以后跟着你壳哥混。弟弟心领神会：大哥说得是。

哥哥搂住弟弟：弟弟，看大哥表演哥过肩摔给你看。

这一次，玲带我去了高新区一家网红书店。在图书区逛了一番之后，发现我们的读书兴趣也是南辕北辙了，于是，我们索性点了两杯饮料，去休息区坐着聊天了。玲问我，你喜欢赵雅芝吗？我说，还行，她驻颜有方，气质也非常不错。且慢，我怎么觉得你有点像她呢？无论是身材发型还是装扮。玲特别得意：我一直以她为我的时尚标杆，我的女儿们也说我和她像。

玲的退休生活充实多姿。年轻时不运动的她喜欢上了登山，在我看来，她是醉翁之意不在酒，而在山友中一票嘴甜又养眼小鲜肉。玲也是舞蹈队和旗袍队的台柱子，和一众爱美的姐妹一起，天南地北的参加比赛。受她鼓舞，我也逼着自己参加了一个社区舞团。可惜，我是越跳越没了自信，不是动作慢半拍，就是姿势太难看。

玲钟情中医，崇尚黄帝内经，用她自己的话说，有中医方面的天赋和才华。她曾经用刮痧和艾灸，治愈过健身教练的肌肉拉伤。玲的老公是执业医生，但是，她排斥西医，更不把老公放在眼里，有点小病小灾，都是自行用中药解决，据说还是药到病除。她老公无奈，又乐意惯着她，尊她为半仙。别的我不敢说，玲这些年的中医养生，确实让她的状态好过同龄人。

玲问我，有人叫你奶奶吗？我说，应该有了，好在美国人习惯于直呼其名，多数时候，我用不着面对这样的尴尬。玲说，带着孙子在小区玩的时候，有时被孩子叫奶奶，气的她怒目而视。我大笑，你这是双重标准，自己的孙子叫你姥姥时乐滋滋的，凭什么其它孩子就得叫你阿姨。感谢这个多元宽容的时代，让我们这些不甘老去的女人，任性恣意地做自己。

玲问我，咱俩站一起，别人会怎么看？我没好气地说，能怎么看，八成要把我们当两代人了。玲乐了，你要保养和打扮呀。其实，玲一直都挺想着我的。我的冰箱里，塞着她专门为我准备的红枣桂圆和枸杞；我的床头柜里，有她给我的刮痧板和刮痧精油，有没敢尝试的艾灸条，还有敲敲打打的经络锤；我的梳妆台上，摆满了她送我的各种护肤和彩妆用品。总结起来，我属于天生不丽质，后天也不努力的，可怜我的玻璃心啊，得找个地方哭一会了。

玲的老公来接我们，去吃我想尝试的安徽臭鳜鱼。感慨啊，我和玲认识超过四十年了，和她老公都认识超过三十年了，从青春到白头啊。

那年暑假，我和老公刚结婚，我随他去甘肃天水出差。公务之后，我们一路往西，沿着河西走廊，从兰州，嘉峪关，敦煌，吐鲁番，一路玩到乌鲁木齐。我们还想接着去南疆玩，可是，已经囊中羞涩了。我们俩的本事挺大的，为了借钱，居然去了玲老公的部队，可惜，得到的答复是他回家探亲了。庆幸的是，我们给自己留着后路，不至于回不了家。我们买了两张回程的火车票，剩下的钱，只够买了一大瓶可乐和两个馕，勉勉强强熬过了那时三天两夜的绿皮火车。

玲老公也记得这一段，他说，你们脸皮太薄了，开口的话，战友们一定会解囊相助的。我猜，军营中战友的情义，一定也不输闺蜜情吧。玲老公提议，等我们都有空的时候，他当导游，再来一次旧地重游。希望，这一天不会太遥远。

这是玲发给我的腊梅花，看到了吧，春天在不远处微笑呢。

链接：我儿子和他的干妈