在家工作的时候，早上的第一件事是逼着自己去健身房。这个钟点的课是力量训练，不太喜欢，但是时间合适，只能是它了。不过，这一个小时还是很有用的，至少唤醒了我的躯体和大脑。去的时候，单薄的运动衣外，套上一件厚外套，还是缩头缩脑的，因为那凉风直往脖子里钻。出来的时候，满面春风昂首挺胸，自我感觉已经是一副健身达人的样子了。

其实，这样的课挺枯燥甚至挺痛苦的。同一个姿势，重复十几二十遍，直到相关的肌肉发酸，再开始下一组动作。我偷懒，专门站在最后一排，这样，动作不到位，心不在焉的时候，不会太难为情。

站在我前面的，多数时候是一个身材高挑身形匀称的白人老太太。她画着淡淡的妆，留着短短的发，虽然挺着胸，但是背部开始出现老年人特有的弯曲。我想，她的年龄应该在60岁到70岁之间。老太太对自己的要求也不苛刻，她不举太重的重量，也不强迫自己做勉为其难的动作。有老太太在，我的压力小多了。

目光相遇的时候，我们用微笑致意。有一天去得早，摆好器械，站在那里等教练。老太太转过身来和我打招呼，问我叫什么。这样，我也知道了她的名字，Karen。老太太说她争取一周五次来健身房，已经坚持了许多年。她还告诉我，她不太年轻了，因为，她已经82岁了。

什么，82岁？我无法掩饰我的惊讶和敬佩。这个岁数在我眼里，即使不是绝望，也是灰暗的。我的奶奶和外婆大概就是在这个年龄过世的，离去之前，都有一段缠绵病榻神志不清的日子。现在，我的父母，上一代的亲友，也都到了这个年龄。这个年龄，运气不好的已经走了。健在的，不少也是思维混乱疾病缠身。如今的日子，好像后面有一个隐形的加速器推着。承认自己是中年人还是不久的事，现在就开始跑步奔老年了。面前的Karen，为我眼中的80岁抹上了一层亮丽的颜色。

已经很多年了，我不主动问人名字了。因为我知道，即使尝试各种记忆方法，忘掉的几率远远超过记住的可能。还有，问过人家姓名却记不住，以后见了面，无论是打哈哈，还是再问一遍，总之都是太尴尬。我挺好奇的，Karen能记住我的名字吗？至少有一点，Karen不像我一样，早早就放弃了。不行，这次我必须记住她的名字。

50岁的大妈铆足了劲挑战80岁的大妈，这次，我还真赢了。再见Karen，她又问我名字，再以后，她就记住了。别说，如果不是我这次下苦功夫，谁赢谁输还真是不好说。我赞Karen的好记性，她开心，说她曾经是大学里的生物学老师，需要记住学生的名字。现在呢，记名字是为了减缓脑力退化。

Karen曾经是我锻炼时偷工减料的好借口，现在，她成了我激励自己少偷懒的好榜样。她更是我眼前一道美丽的风景。有一天，她戴了一付景泰蓝耳坠，配的是她去日本旅游时买的，天蓝色印着日文的T Shirt。她说，因为它们都是蓝色，又都来自东方。前两天，她戴了一付鱼形的耳坠，配了一枚精致的鲸鱼小胸针。T- Shirt是淡淡的蓝色，和大海是同色系，却一点也不喧宾夺主。Karen也喜欢明亮的粉色，虽然我没有太留意她着粉色时的搭配，以她的审美和对细节的讲究，也一定不会错。

有几天没见Karen了，见面关心地问她一切可好。原来她太忙，她的狗生病了。她不习惯没有狗陪伴的日子，为防不测，又去领养了两只狗。现在，家里有三只需要照顾的狗狗，狗妈妈Karen怎么会不忙。我记得在以前的一篇博客里提到过一个在保险公司工作的朋友说过的一翻话，他说保险公司评估投保人的状况时，甚至会问投保人有没有养宠物。因为，对于年迈的老人来说，即使养一条不会交流的鱼，强迫他挣扎着给鱼喂食，也好过无所事事地被动等死。

我告诉Karen我没有宠物，她礼貌地夸我很聪明，不给自己没事找事。现在，我还不孤独，还有许多想做的事。未来，人生总会面临减法。其中，也许需要一点加法。就是，在某个时刻，加一个宠物。许个愿吧，活得健康点，活得久一点。最好能像Karen一样，优雅地，云淡风轻地说，I am not very young. I am 82.