海明威在西礁岛的故居位于907 Whitehead St., Key West, FL 33040。是旅游热点。参观人家故居, 不得不洒点墨水介绍一下主人。用几句话概括一下海明威:人生崎岖坎坷, 经历丰富多彩。为人放荡不羁,从不循规蹈矩。 结过四次婚。住过多个国家。 酷爱航海, 钓鱼。钓鱼几乎是他的宗教信仰。没自己的船前常借朋友的船出海。一生在海上度过很多时光。他还酷爱打猎, 喜欢养猫。 都知道他的“老人与海”, 但他更擅长写短篇小说。 他多彩的生活经历和种种磨难为他提供了范围极广的写作素材。 篇幅所限,我另写一博文简述海明威为何抛弃西礁岛去古巴定居,其家产及书稿如何被古巴政府没收, 晚年如何凄惨,最后自杀 (见 Key West 掠影( 四)《海明威生平缩影》)。故居中文版简介中观管他叫“老海”。此文就用老海。
这所西班牙殖民风格故居是1851年建筑师Asa Tift 设计建造的。Tift死后,家人因产权争执, 将其废弃42年。 1931老海付清8000美元的房地产税,将其(免费)买下。这是他的第一个永久住所。 他和第二任妻子宝莲(Pauline)及两个儿子Patrick和Gregory 同住到1939 年。直到他和宝莲离婚,与第任三妻玛莎(Martha)迁居古巴首都哈瓦那。宝莲一直住在这里。1951年宝莲去世后直到1961 年老海自杀, 房子基本空着。老海去世后他的儿子们一致同意将其“处理”掉。 不多不少拍卖了他所付的原价,8000美元。新房主很慷慨,后来将它开放作为海明威纪念馆。公众才有缘仰慕。
故居是一座二层小楼。空调是后来装的。 每个房间仍摆着老式电风扇,看上去像是老海用过的。住宅面积一英亩左右。花园里有美人蕉、芭蕉、椰树和棕榈等热带植物。
进门右面是起居室。收集有他和宝莲的一些家具。 那个双层橱柜看上去不起眼。是胡桃木的, 17世纪西班牙风格,是富贵的象征。正面一墙都是他心爱的船Pilar 的图片。真正的船陈列他在哈瓦那的故居博物馆内。 老海死后妻子将船送给了船大副(古巴人,老人与海的生活原型)。大副后来捐给那个博物馆。
起居室对面是主餐厅。餐桌也是胡桃木18世纪西班牙式的。饰品都是意大利式的。人太多, 没拍几张照片。墙上挂着他家人, 三个儿子和四任妻子的照片。妻子个个都是美女加才女。 话说回来, 老海也是个非常帅的才子。他身高1米83,年轻时标准身材。 他的两个孙女都是模特,演员。可见老海家族颜值都很高。
楼上右边是主卧室, 带卫生间。床头上的画是后来挂上的。老海住在这儿时床头上的画是 米洛(Joan Miró)的名画“The Farm”。 现在收藏在华盛顿国家艺术馆。床是两张单人床拼在一起的。是宝莲从自己老家定做的。是否可以称为“同榻异梦床”? 床头则是一古老西班牙修道院的大门。橱柜上有一个雕塑猫的复制品(没有拍 照)。 原件是毕加索送给老海的。早已被盗贼损坏, 无法修复。
二层西侧有两个房间。 前面是儿子Patrick和 Gregory(他们的母亲是宝莲)的房间。里面挂满老海去非洲野生动动物园时的照片和搜集的纪念品。 有他一战和二战时的照片和军功章。还有他出海钓鱼的战利品。
二层西侧后面是与卫生间相连的保姆房, 唯一有壁炉的房间(西礁岛应该用不着)。这个房间展示老海的写作生涯及罗曼蒂克史。照片上那位护士比他大七岁,是他在意大利米兰养伤时追求过的初恋情人。 他回美国时人家不愿跟他来。不知是否因此耿耿于怀。 他一生遗弃三个妻子。在Key West 掠影( 四)《海明威生平缩影》里也会提到此情结。
主结构后面有一个独立建筑。 是老海的书房。 老海管它叫“马棚”。 在主卧室外的后阳台曾有一个直接通往书房的小天桥。 是他每天“上下班”走的通道。 后来被飓风摧毁。 游客参观书房必须走楼梯。
故居的最豪华之处是右后面的24英尺 X 60 英尺的特号游泳池。是老海1937-38年旅西班牙期间妻子宝莲监督建成的。 这是当时西礁岛,也是方圆一百英里,唯一的一个游泳池。 老海曾设想在游泳池所在地建一个拳击场。 他常和一些业余拳击手挥几拳。
老海回来后得知游泳池花费了房价的2.5 倍,大为不悦。 从兜里掏出一分钱扔在地上, 生气地对妻子说,“宝莲,你花掉了我所有的钱,我把最后这一分也给你算了!” 故事真假难辨, 但游泳池西端的一个柱子脚下水泥地里确实镶嵌着一分硬币。有记载说, 游泳池其实是老海规划的。
左侧花园有一个室外婚礼“教堂”。一拱洁白的花架门算是婚礼宣誓,交换戒指的婚礼台。导游说这里是美国第二受欢迎的婚礼地点。很多情侣不远万里到一位娶过四房妻子人的花园宣誓,似乎有点荒诞无稽。
故居对街有一座灯塔。这座灯塔在海明威时代是用来“找家”的。 老海每次出海钓鱼,总是喝得有点过量。 去邋遢乔酒吧喝酒更是常常过量。 只要看到灯塔,就容易找到家。 游客也可顺着灯塔找到海明威故居。 邋遢乔酒吧(Sloppy Joe’s Bar)是老海最常光顾的酒吧。 他在这里交了很多朋友。 其中不少都成了他小说中的生活原型。
很多人认为海明威“酷爱”猫。 理由是他在西礁岛的故居养着大小五十只花色各异的猫。每只猫都有个名人的名字。以名人给猫取名是老海的习惯沿袭下来的。 这些猫很多是六趾猫(polydactyl, or six-toed cats), 或有六趾猫的基因。猫的典故有争执。 误传老海曾在该故居养猫,目前这些猫都是他养的猫之后裔。事实并非如此。他儿子Patrick 1994年接受迈阿密先锋报采访时说他父亲在这里只养过孔雀,但在古巴哈瓦那的故居确实养过猫。 关于海明威在古巴故居养猫的故事也有分歧。 说他酷爱猫是人们善意的夸张。非但不养,一次在古巴伊朗裔朋友家进餐,朋友让自己的猫在餐桌上吃东西,他还非常厌恶。他移居古巴哈瓦那时已芳龄四十多岁。可以说前半生没养过或爱过猫。一种传说是一位船长送给他一只白色六趾猫。他给猫取名“白雪球”, 是那位船长自家猫“白雪公主”的“女儿”。 此后他渐渐地喜欢上了猫, 并在哈瓦那的居所养了几十只六趾猫。 每只都取了名人的名字。有传说,迷信的水手认为六趾猫能给航海带来好运。老海并非因迷信而去找六趾猫来养。另一种说法是老海最初养了三只猫是花猫,后来繁殖了很多。 到1945 年在古巴的住所已有20几只。 但他古巴的故居有十五英亩的地,不到饭时,老海见不到几只猫。 他还常常觉得孤独。 无论如何,此处这些猫的起源无人知晓。 但曾有游客告到联邦政府,惹过官司。 说太多猫群居散养,影响他们的健康。 最后解决方案是加高围墙,把猫圈在住宅内, 并保证他们的检疫。 六趾猫就是比普通猫多长了一个大脚拇指。有一只还主动地抬起前爪, 好像向我们显摆。
欢迎阅读